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LES    DÉSIRS 


DE 


JEAN    SERVIEN 


Jean  Servien  naquit  dans  nne  arrière- 
bon  tique  de  la  me  Notre-Dame  des 
Champs.  Son  père  était  relieur  et  tra- 
vaillait pour  les  couvents.  Jean  fut  un 
petit  enfant  chélif  que  sa  mère  nourris- 
sait tout  en  cousant  les  livres,  feuille  à 
feuille,  avec  l'aiguille  courbe.  Un  jour 
qu'elle  traversait  la  boutique  en  chan> 
tonnant  une  romance  dont  les  paroles 
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exprimaient  pour  elle  la  splendeur  con- 
fuse des  ambitions  maternelles,  le  pied 
lui  glissa  sur  le  carreau  huuiide  de 
colle. 

Elle  leva  instinctivement  le  bras  pour 
protéger  l'enfant  qu'elle  tenait  contre  son 
sein,  et.  de  sa  poitrine  découverte,  heurta 
rudement  l'angle  de  fonte  de  la  presse. 
Elle  ne  sentit  pas  d'abord  une  très  vive 
douleur,  mais  il  lui  vint  au  sein  un  abcès 
qui  se  ferma  et  se  rouvrit,  puis  une  fièvre 
kectique  qui  l'étendit  au  lit. 

lia,  pendant  les  heures  infinies  du  soir, 
ée  son  seul  bras  libre,  elle  entourait  son 
petit  enfant  en  lui  murmurant  d'un  i^ouf - 
^  embrasé  quelques  lambeaux  de  sa 
chère  romance  : 

Comme  an  pécheur,  quand  l'aabê  eU  pth  d'ielom. 
Vient  épier  le  réveil  de  l'aurore.,. 

Elle  aimait  surtout  le  refrain  régulier 
iH  changeant  dont  elle  berçait  son  Jean 
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qui  devenait  tour  à  toar,  au  gré  de  la 
chanson,  général,  avocat  et  «  lévite  »  en 
espérance. 

En  femme  du  peuple  qui  ne  connaû- 
sait  les  hautes  fonction»  sociale»  que  par 
quelques  éclats  de  leur  pompe  extérieur* 
et  par  les  révélations  informes  des  por- 
tiers, des  valets  et  des  cuisinières,  elle 
rêvait  son  fils  à  vingt  ans  plus  heau  qu'un 
archange  et  couvert  de  décorations,  dans 
an  salon  plein  <ie  fleurs,  au  milieu  de 
femmes  du  monde  ayant  toutes  d  auéti 
bon  nés  manières  que  les  actrices  du  Gym- 
nase * 

En  attendant,  sur  mes  genouat. 
Beau  cavalier,  endormez~vou». 

Puis  «lie  contemplait  ce  même  fik, 
debout  cette  fois  dans  le  prétoire,  l'h^p^ 
mine  à  Tépaule,  sauvant  par  son  élo- 
quence la  vie  et  Thonnear  de  quelque 
iâUnatre  client  : 
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En  attendant,  sur.  mes  genoux» 
Bel  avocat,  endormez-vcat' 

Elle  le  voyait  ensuite  en  brillant  uni» 
forme,  dans  la  mitraille,  «ur  un  cheval 
cabré,  remportant  une  victoire,  comme 
ceux  dont  elle  avait  va  let  portraits,  ui& 
dimanche,  à  Versailles  : 

Bn  attendant,  mr  met  ^noos 
Beau  général,  endarmtz-vcas. 

Mais  quand  la  nuit  envahissait  la 
chambre,  une  nouvelle  image  étalait  à 
tes  yeux  d'incomparables  splendeurs. 

Dans  sa  maternité  à  la  fois  orgueilleuse 
et  humble,  elle  contemplait,  du  fond  obs- 
cur d'un  sanctuaire,  son  Els,  son  Jean, 
revêtu  d'ornements  sacerdotaux,  élevant 
le  ciboire  dans  la  nef  parfumée  par  les 
battements  d'aile  des  chérubins  à  demi 
visibles.  Et  elle  frémissait  comme  la 
mère  d'un  dieu,  cette  pauvre  ouvrière 
malade  dont  l'enfant  chétif  languissait 
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près  d'elle  dan»  le  mauvais  air  d'ona 

arrière-boutique 

Bm  attendant,  tmr  atet  genoux. 
Mon  beau  UviU,  endornuz-voas. 

Un  soir,  comme  son  mari  lui  tendait 
une  potion,  elle  lui  dit  avec  un  accent  de 
regret  : 

—  «  Pourquoi  m'at-tu  appelée?  Je 
voyais  la  Sainte  Vierge  dans  des  fleure, 
des  pierreries,  des  lumières.  C'était  si 
beau!» 

Elle  ajouta  qu'elle  ne  souffrait  plui, 
qu'elle  voulait  que  son  Jean  apprit  le 
latin.  £t  elle  mourut. 
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Le  venf,  qui  était  beauceron,  envoyr^ 
son  fil»  dans  le  département  d'Eure-et- 
Loir,  an  village,  chez  ses  parents.  Quant 
à  loi,  robuste  et  résigné,  économe  par  ins- 
tinct comme  un  patron  et  comme  un  père, 
il  ne  quittait  le  tablier  de  serge  verte  que 
ponr  aller  le  dimanche  au  cimetière.  H 
pendait  une  couronne  au  bras  de  la  croi^ 
noire  et,  s'il  faisait  chaud,  s'asseyait,  au 
retour,  sur  le  boulevard,  contre  la  grille 
d'an  marchand  de  vins.  Là,   en  vidant 


IKBT  »ÉftIft8    nu  tMAV    &imTlBI-  J 

lentement  son  verre,  il  regardait  passe* 
les  mères  et  les  petits  enfants. 

Ces  jeunes  femmes  qu'il  voyait  venir 
et  s'éloigner  lui  étaient  de  rapides  image» 
de  sa  Clotilde  et  lui  inspiraient  de  la  mé- 
lancolie sans  qu'il  s'en  rendit  compte, 
car  il  n'était  pas  habit zié  à  réfléchir. 

Le  temps  coula.  Peu  à  peu*,  le  sau^ 
venir  de  la  morte  prit  dans  la  m^moird 
du  relieur  un  caractère  de  douceur  et  da 
vague.  Une  ^uit  il  essaya,  sans  y  rcuâsiE, 
de  se  représenter  la  Êgure  de  Clotilde, 
dors  il  se  dit  qu'il  pourrait  peut-^tre  re- 
trouver les  traits  de  la  mère  sur  le  vissge 
de  i'enfani,  et  il  lui  vint  un  grand  désir 
de  revoir  et  de  reprendre  ce  reste  de  celle 
qui  n'était  plus. 

Le  matin,  il  écrivit  à  sa  vieille  soMur 
la  Servien  une  lettre  pous  la  prier  de 
venir  s'installer  avec  le  petit  (li>ns  la  rue 
Notre-Dame  des  Champs.  Lia  Servien, 
qvR  avail  vécu  longtemps  à  Pacis,»  à  la 
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charge  de  son  frère,  car  elle  était  pares- 
seuse avec  délices,  consentit  à  revenir 
vivre  dai.s  une  ville  où,  disait-elle,  les 
gens  sont  libres  et  ne  dépendent  point 
de  leurs  voisins. 

Un  soir  d'automne,  elle  fit  son  entrée 
par  la  gare  de  l'Ouest  avec  son  Jean  et  ses 
paniers,  droite,  sèche,  l'œil  enflammé, 
prête  à  défendre  le  petit  contre  des  pé- 
rils imaginaires.  Le  reheur  embrassa  l'en- 
hni  ei  dit  : 

—  «  C'est  boni  » 

Puis  il  le  mit  k  califourchon  sur  tes 
épaulcfl  et,  lui  recommandant  de  se  bien 
tt^nir  aux  cheveux  de  son  père,  il  l'em- 
porta fièrement  à  la  maison. 

Jean  avait  sept  ans.  Des  habitudes  fu- 
rent bientiM  prises.  A  midi,  la  vieille  fille 
mettait  son  chale  et  s'en  allait  avec  rei> 
fanl  du  côté  de  Grenelle. 

Ils  suivaient  tous  deux  les  larges  allées 
bordées  de  murs  écaillés  et  de  cabarets 
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peints  eh  rouge.  Le  plus  souvent  un  ciel 
gris  pommelé  comme  les  percherons  qui 
passaient,  recouvrait  avec  une  douce 
tristesse  le  faubourg  tranquille.  Elle  s'as- 
seyait sur  un  banc  et,  pendant  que  le 
petit  jouait  au  pied  d'un  arbre,  elle  tri- 
cotait un  bas  et  conversait  avec  un  inva- 
lide à  qui  elle  confiait  qu'il  était  dur  da 
vivre  chez  les  autres. 

Un  jour,  un  des  derniers  beaux  joun 
de  l'automne,  Jean  accroupi  à  terre  pi- 
quait dans  le  sable  humide  et  fin  des 
écorces  de  platanes.  Cette  puissance 
d'illusion  qui  fait  vivre  les  enfants  dana 
lan  miracle  perpétuel  changeait  pour  lui 
une  poignée  de  terre  et  de  bois  en  de 
merveilleuse*  galeries,  en  des  châteaux 
féeriques  ;  il  en  battit  des  mains  ;  il  en 
bondit  de  joie.  Alors,  il  se  sentit  pris  dans 
quelque  chose  de  doux  et  de  parfumé. 
C'était  la  robe  d'une  dame  qui  passait  et 
dont  il  ne  vit  rien,  sinon  qu'elle  souriait 
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en  Técartant  doucement  II  alla  dire  k  s& 
tante  : 

—  tf  Comme  elle  sent  bon,  la  dame  I  » 
La  Servien  marmura  que  les  grandes 

dames  ne  valaient  pas  mieux  que  les  an- 
tre» et  qu'elle  s'estimait  plus,  avec  sa  jupe 
de  mérinos,  que  toutes  ce»  mijaurées  en, 
lalbatas. 
Elle  ajouta  : 

—  «  Bonne  renommée  vant  mieux 
que  ceinture  dorée.  » 

Mais  Jean  ne  comprenait  pas  ce  lan- 
g?tge.  Cette  soie  parfumée  qui  avait  ef- 
fleuré sa  joue  lui  laissa  le  souvenir  doux 
et  yague  d'une  caresse  dans  une  appari- 
tioQ. 
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Un  soir  d'été,  comme  le  relieor  pr^ 
nait  le  frais  devant  sa  porte,  un  groi 
homme  au  nez  ronge,  assez  vieux  et  qm 
portait  un  gilet  écarlate  taché  de  graissa, 
le  salua  avec  politesse  et  mystère  et  Im 
dit  d'une  voix  chantante  à  laquelle  TaE^ 
tisan  lui-même  reconnut  un  accent  ita- 
liée  : 

—  «  Monsieur.  j*ai  traduit  la  Jerusor 
lem  lU-eraia,  le  chef-d'œuvre  immortel 
de  Torquato  Tasso.  » 
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El  il  avait  en  effet  un  gros  cahier  de 
papier  sous  le  bras. 

—  «  Oui,  monsieur,  j'ai  consacré  mei 
oreilles  à  cette  tâche  glorieuse  et  ingrate. 
Sans  famille,  sans  patrie,  j'ai  écrit  ma 
traduction  dans  des  soupentes  obscures 
et  glacées,  lor  du  papier  à  chandelle,  bu? 
des  cartes  à  jouer,  sur  des  cornets  à  ta- 
bac I  Voilà  quelle  a  été  la  tâche  du  pro- 
««rit.  Vous,  monsieur,  vous  vivez  dans 
votre  pays,  au  sein  d'une  famille  ûorit- 
saate,  du  moins  je  le  souhaite.  » 

A  ces  mots,  qui  le  frappaient  par  leuî 
iimpleur  et  leur  étrangeté,  le  reUeur  soiv 
gea  à  la  morte  qu'il  avait  aimée  et  il  la 
revit,  roulant  ses  beaux  cheveux,  comme 
aux  premiers  matins. 

La  gros  homme  poursuivit  : 

—  «  Je  dis  :  rhomme  est  une  plante 
que  les  orages  tuent  en  le  déracinant. 

«  Voici  votre  fik,  a'cil^îl  pas  vrai?  U 
TOUS  ressemble.  » 
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Et  posant  la  main  sur  la  tête  de  Jean, 
mii,  pendu  à  la  veste  de  son  père,  s'éton- 
nait de  ce  gilet  rouge  et  de  ce  parler 
chantant,  il  demanda  si  l'enfant  appre- 
nait bien  ses  leçons,  s'il  devenait  un 
«avant,  s'il  n'étudierait  pas  bientôt  la 
langue  latine. 

—  «  Cette  noble  langue,  ajouta- 
V-il,  dont  les  monuments  inimitables 
m'ont  fiait  si  souvent  oublier  mes  infor- 
tunes. 

c  Oui,  monsieur,  j'ai  souvent  déjeuné 
d'une  page  de  Tacite  et  soupe  d'une  satire 
de  Ju vénal.  » 

A  ces  mots,  il  imprima  subitement  la 
tristesse  sur  sa  face  enluminée,  et  baissant 
la  voix  : 

—  <  Pardonnez-moi,  monsieur,  si  je 
Y013S  tends  le  casque  de  Bélisaire.  Je  suis 
le  marquis  Tudesco,  de  Veaise.  Quand 
j'aurai  reçu  du  libraire  le  prix  de  mon  la- 
l>6ur,  je  n'oublierai  pas  que  vous  m'aurei 
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assisté  d'une  pièce  de  monnaie  dans  met 
plus  dure»  épreuves.  » 

Le  relieur,  fort  endurci  contre  ton»  îes 
mendiants  qui  les  soirs  d'hiver  entraient 
avec  la  bise  dans  sa  boutique,  éprouvait, 
an  contraire,  une  sorte  de  sympathie  et  de 
respect  pour  le  marquis  Tudeseo.  il  lui 
glissa  une  pièce  de  vingt  sous  dan  I?  la  main. 

Alorsr  le  vieillard,  d'un  air  inspiré  : 

c  U  y  as  ditril,  une  nation  malheu- 
reuse, l'Italie;  une  nation  généreuse,  \& 
France  ;  et  un  lien  qui  les  unit,  l'huma-^ 
nité. 

c  Quelle  vertu  I  l'humanitë  î  Thuma- 
nitél  3^ 

Cependant  le  relieur  songeait  anx  der- 
nières paroles  de  sa  femme  :  «t  Je  veux  que' 
mon  Jean  apprenne  le  latin.  »  Il  hésita, 
pais,  voyant  M.  Tudeseo  saluer  en  sour 
riant  pour  partir  : 

—  «  Monsieur,  lui  dit-il,  si  von»  voni- 
iiea  donner  deux  ou  trois  lois  par  semaine^ 
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des  leçons  de  français  et  de  latin  à  cet  eû- 
fant,  nous  pourrions  nousectendre.  » 

Le  marquis  Tudesco  ne  parut  point 
surpris.  Il  sourit  et  dit  : 

—  ff  Certes,  monsieur,  p^jisqu'ii  vous 
est  agréable,  je  me  ferai  une  grande  joie 
d'initier  votre  Êls  aui  mystères  du  rudi- 
ment latin. 

«  Nous  ferons  de  lui  un  homme  et  on 
citoyen,  et  Dieu  sait  jusqu'où  ira  mon 
élève,  en  ce  beau  pays  de  liberté  et  d'hu- 
manité. Il  peut  devenir  ambassadeur, 
mon  cher  monsieur.  Je  dis  :  savoir  c'est 
pouvoir. 

—  €  Vous  reconnaîtrez  la  boutique, 
dit  le  relieur  ;  il  y  a  mon  nom  sur  l'en- 
seigne. » 

Le  marquis  Tudeseo,  ayant  caressé 
l'oreille  du  EU  e^  salué  le  père  avec  une 
(amiliarité  lïoble,  l'éloigna  d'un  pss  3iv 
oof  e  léger. 
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Le  marquis  Tadesoo  rertnt,  sourît  à  II 
Servien  qui  lui  lanç2it  des  regards  empoi- 
sonnés, salua  le  relieur  de  l'air  d'un  pro- 
tecteur discret  et  fit  acheter  des  gram- 
maires. 

11  donna  d*abord  ses  leçons  assez  régis- 
tièrement.  U  s'était  pris  de  goût  pour  ces 
récitations  de  noms  et  de  verbes  qu'il 
éooutait  d'un  air  vénérable  et  propice,  en 
déployant  lentement  son  cornet  de  tabac, 
et  qu'il  entrecoupait  de  réûexions  bêr 
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dines  dont  la  bonhomie,  relevée  d'une 
pointe  de  férocité,  trahissait  s^n  génie  de 
sacripant  bon  apôtre.  D  était  facétieux  et 
grave,  et  feignait  longtemps  de  ne  pas 
voir  sur  la  table  le  venre  rempli  de  vin  à 
son  intention. 

Le  relieur,  le  considérant  comme  tm 
homme  capable  mais  désordonné,  le  trai- 
tait avec  beaucoup  d'égards,  car  les  vices 
de  conduite  ne  nous  choquent  guère  que 
chez  des  voisins,  ou  tout  au  plus  cbez  des 
compatriotes.  Jean  s'amusait  à  son  insu 
des  malices  et  de  l'éloquence  de  ce  vieil- 
lard, qui  réunissait  en  lui  le  prélat  et  le 
bouffon.  Les  récits  de  ce  rare  conteur 
passaient  l'intelligence  de  l'enfant  mais 
non  sans  y  laisser  certaines  impressions 
confusp^d'audace,  d'ironie  et  de  cynisme. 
Seule  la  Servien  gardait  à  cet  homme 
une  haine  et  un  mépris  entiers.  Elle  ne 
s'expliquaft  point  sur  lui,  mais  elle  oppo- 
sait un  visage  rigide,  à  longues  peaux,  il 
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courtoises  que  5ô  professeur  ne  niunquaii 
jamais  de  lui  foire,  avec  un  tour  particu^ 
lier  de  ses  petites  prunelles  grises. 

Un  jour  le  marquis  Tudesco  entra  daoA 
la  boutique  en  titubant  ;  ses  yeux  qui  pé- 
tillaient et  sa  bouche  arrondie  par  une  dis- 
position à  l'éloquence  et  à  la  volupt«'\  son 
nez  capable,  ses  joues  roses  de  beau  vieil^ 
lard,  ses  mains  grasses  en tr'ou verte»  efc 
son  gros  ventre  lestement  porté  lui  don- 
naient, sous  le  veston  et  le  feutre,  une 
parfaite  ressemblance  avec  un  petit  dieu> 
agreste  de  ses  ancêtres,  le  vieux  Silène. 

La  leçon  fut,  ce  jour-là,  vague  et  caprir 
dense.  Jean  récitait  d  un  ton  monotone  : 
moneOt  mones,  monat..,  monebam,  mone- 
bas,  monebat...  Tout  à  coup.  M.  Tudesca 
•e  poussa  en  avant,  fit  horriblement  grin- 
cer sa  chaise  et,  posant  le  bras  sur  l'épauld 
de  soo  élève,  lui  dit  : 

—  «  JeujQje  enfant,  je  ¥ais  te  donner 
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aujourd'hui  une  leçon  plus  profitable  que 
tout  le  misérable  enseignement  dans  le- 
quel je  me  suis  renfermé  jusqu'à  présent. 

«  C'est  une  leçon  de  philosophie  trana- 
cendai.te  :  Ecoute-moi  bien,  jeu«e  en- 
^t.  Si  tu  t'élèveft  uo  jour  au-dessus  de 
ta  condition  et  si  tu  parviens  à  prendre 
connaissance  de  toi-même  et  du  monde^ 
tu  reconnaîtra»  que  le»  hommes  n'agis- 
lent  que  par  égard  à  l'opinion  de  leurs 
semblable»,  en  quoi  ils  sont,  per  hacco  ! 
de  bien  grands  insensés.  Ils  craignent 
qu'on  le»  blâiœ  et  souhaitent  qu'on  les 
loue. 

«  Ils  ne  savent  donc  pas.  les  sots,  que 
le  monde  ne  se  soucie  pas  plus  d'eux  que 
d'une  noisette  et  que  leurs  plus  chers 
amis  le»  verront  glorifiés  ou  déshonorés 
San»  perdre  une  bouchée  de  feur  festm. 
Apprends  de  moi,  carofigibiolo,  que  l'o- 
pinion ne  vaut  pas  le  sacrifice  d'un  seul 
de  nos  désirs.  Si  tu  met»  cela  dans  ta 
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tête,  tu  seras  nn  homme  fort  et  eu  pourrai 
te  vanter  d'être  l'élève  du  marquis  Tu 
desco,  de  Venise,  le  proscrit  qui  a  tradoi 
dans  une  soupente  glacée,  sur  du  papiei 
à  chandelles,  le  poème  immortel  de  Top- 
qnato  Tasso.  Quel  labeur  I  » 

L'enfant  écoutait,  sans  le  comprendre, 
ce  bavardage  d'ivrogne  philosophe  ;  mais 
M.  Tudesco  lui  faisait  l'effet  d'un  homme 
singulier,  effrayant,  et  plus  grand  de  cent 
pieds  que  tous  ceux  qu'il  avait  encore 
vus. 

Le  professeur  s'échauffait  : 

—  «  Eh  !  s'écria-t-il,  en  se  levant,  qud 
prix  l'immortel  et  inlortuné  Torquato 
TasHO  remporta-t-il  de  tout  son  génie? 
Quelques  baisers  furtifs  sur  les  marches 
d'un  palais,  El  il  mourut  de  laim  dans  un 
infôme  hôpital.  Je  dis  :  l'opinion  I  l'opi- 
nion, cette  reine  du  monde  ;  je  lui  arra- 
cherai sa  couronne  et  son  sceptre.  L'opi- 
nion,   elle  règne  sur  la  pauvre  Italie, 
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comme  sur  le  reste  du  monde.  Ah  I  l'Ib- 
lie  1  quelle  fulgurante  épée  viendra  donc 
un  jour  briser  ses  fers,  comme  je  brise 
cette  chaise?  » 

En  eflet  il  avait  saisi  sa  chaise  par  le 
dossier  et  il  la  frappait  rudement  contre 
le  plancher. 

Mais  il  s'arrêta  tout  à  coup,  sourit  fine- 
ment et  dit  à  mi-voix  : 

—  «  Non,  non,  marquis  Tudesco,  tais- 
iez, laissez  celte  pauvre  Venise  en  proie  à 
la  barbarie  tudesque.  Les  fers  de  la  pa~ 
trie,  c'est  le  gagne-pain  du  proscrit.  » 

Le  menton  dans  sa  cravate,  il  riait  en 
lui-même  et  son  gilet  se  soulevait  par  sac- 
cades. 

La  Servien,  qui  assistait  à  la  leçon  en 
tricotant  un  bas  et  qui  depuis  quelques 
instants,  ses  lunettes  relevées  au  miHeu 
du  front,  observait  le  professeur  d'un  air 
stupéfait  et  défiant,  s'écria  comme  en  elle» 
même: 
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—  «  Si  ce  n'est  pas  ahominable  de  Tenii 
dbez  les  gens  quand  on  est  ivie I  » 

M.  Tudesco  ne  sembla  pas  l'entendre. 
Il  était  redevenu  calme  et  facétieux. 

—  oc  Jeune  enfant,  dit-il,  écrivez  la 
matière  d'un  thème.  Écrivez  :  «  La  pire 
«  des  choses...  la  pire  des  choses...  écri- 
€vez...  est  une  femme  vieille  «t  mé- 
€  chante.  » 

Et,  ee  levant,  il  salua  la  Servien  avec 
la  grâce  noble  d'un  prélat,  donna  une 
tape  amicale  sur  la  joue  de  l'enfant,  puis 
sortit. 

Mais  à  compter  de  la  leçon  suivante, 
li  étala  tous  ses  respects  et  toutes  ses 
grâces  devant  la  vieille  femme.  Il  arroa- 
idissait  les  coudes,  mettait  sa  bouche  en 
«œur,  faisait  la  roue.  Elle  ne  se  rendait 
pas  et  gardait  une  immobilité  haineuse 
de  vieille  chouette. 

Mais  un  jour  qu'elle  cherchait  sea 
kinettes,  ce  qui  était  son  occupation  ovdi- 
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lîaîre.  M,  Tudesco  lui  offrit  les  sienses 
et  l'obligea  à  les  essayer;  elle  les  trouva 
à  sa  vue  et  en  éprouva  pour  lui  un  peu 
de  sympathie.  L'Italien,  profitant  de  cet 
avantage,  entra  en  conversation  et  dit 
habilement  du  mal  des  riches.  La  bonne 
femme  l'approuva.  Il  s'ensuivit  un  petit 
commerce  de  menus  propos.  Tudesco 
avait  des  remèdes  contre  la  pituite.  Cela 
aussi  fut  bien  reçu.  Il  redoubla  de  câli- 
neries.  et  la  concierge,  qui  le  voyait  sou- 
rire sur  le  pas  de  la  porte,  dit  à  la  tante 
Servien  :  «  C'est  votre  amoureux.  »  La 
tante  avait  beau  dire  qu'à  son  âge  on 
n'avait  pas  besoin  d'amoureux,  elle  était 
flattée.  M.  Tudesco  y  gagna  ce  qu'il  vou- 
lait, c'est-à-dire  d'avoir,  à  chaque  leçon, 
son  verre  rempli  jusqu'au  bord.  Oa  loi 
laissait  même,  par  politesse,  lelitre  quand 
il  n'était  qu'à  moitié  plein.  Mais  il  avait 
le  tort  de  le  vider. 

U  demanda  un  jour  du  fromage.  «  Gti 
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qu*il  en  faut,  dît-il,  pour  le  repas  d'ua© 
souris.  Les  souris  aiment,  comme  moi 
l'ombre,  le  silence  et  les  livres;  elles  ri- 
vent de  miettes,  comme  moi.  » 

Ces  façons  de  sage  indigent  firent  un 
mauvais  eûet;  la  tante  redevint  muette 
et  sombre. 

M.  Tudesco  disparut  au  printemps. 
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Le  relîenr,  Lien  qu'3  gagnât  peu,  se 
résolut  à  faire  entrer  son  Jean  dans  une 
pension  où  l'enfant  pût  recevoir  un  en- 
seignement régulier  et  complet.  Il  choisit 
nn  externat  voisin  du  Luxembourg,  parce 
qu'il  vit  la  tête  d'un  acacia  sur  le  mur  et 
que  la  maison  lui  sembla  gaie. 

Jean  nouveau  et  petit  (il  avait  alors 
onze  ans),  garda  pendant  quelques  se- 
maines la  stupeur  dont  l'accablaient  la 
brutalité  joyeuse  des  écoliers  et  l'épaisse 
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gi-avilé  des  maîtres.  Peu  à  peu,  il  s'accou- 
tuma à  sa  tâche,  s'appropria  quelques- 
unes  des  ruses  par  lesquelles  on  évite  les 
punitions,  inspira  à  ses  camarades  asseï 
d'indifférence  pour  qu'ils  ne  lui  volassent 
plus  sa  casquette  et  apprit  à  jouer  aux 
billes.  Mais  il  n'aimait  guère  la  pension 
et,  à  cinq  heures  du  soir,  quand  la  prière 
était  dite  et  la  gibecière  bouclée,  il  se 
jetait  d'un  élan  joyeux  dans  la  rue  toute 
dorée  par  le  soleil  couchant.  Dans  l'i- 
vresse de  la  liberté,  il  faisait  de  grands 
bonds,  voyait  tout,  gens  et  bêtes,  voitu- 
res et  boutiques,  sous  un  charme,  et  il  en 
mordait  de  plaisir  le  bras,  la  main,  de  U 
Servien  qui  l'accompagnait  en  portant 
la  gibecière  et  le  panier. 

Les  soirées  étaient  paisibles.  Jean  fai- 
sait des  bonshommes  et  rêvait  sur  ses  ca- 
hiers à  un  bout  de  la  table  que  la  Servien 
achevait  de  desservir.  Le  père  lisait.  En 
neiilissant  il  avait  pris  goût  aux  livres  ;  il 
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Hsail  les  fables  de  La  Fontaine.  V Histoire 
de  France  d'Anquetil  et  le  Dictionnaire 
philosophique  de  Voltaire,  «  pour  86 
rendre  compte  »,  disait-il.  Sa  sœur  ten- 
tait vainement  de  l'interrompre  par  quel- 
ques aigres  observations  sur  les  voisins 
ou  sur  a  le  gros  homme  qui  n'était  pas 
revenu  »,  car  elle  s'était  obstinée  à  ne 
point  retenir  le  nom  du  marquis  Tudesco. 
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VI 


Jean  iut  bientôt  occupé  tout  entier  par 
le  catécnisme,  les  sermons,  les  cantiques 
qui  précèdent  la  première  communion. 
Enivré  de  chants  d'orgue,  parfumé  d'en- 
cens et  de  fleurs,  chargé  de  scapulaires, 
de  chapelets,  de  médailles  et  d'imagei, 
il  prit,  comme  ses  camarades,  un  air  im- 
portant et  un  ton  de  retenue.  11  se  mon- 
trait dur  et  froid  envers  sa  tante  qui  no 
parlait  pas  avec  assez  d'exaltation  du 
€  grand  jour  ^.  Bien  qu'elle  eût  mené 
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longtemps  son  neveu  chaque  dimanche  à 
la  messe,  elle  n'était  pas  dévote.  Pro- 
bablement elle  confondait  dans  une  com- 
mune haine  le  luxe  des  riches  et  les 
pompes  du  culte.  On  l'avait  plus  d'uno 
fois  entendue  sur  les  bancs  des  boule- 
vards déclarer  à  quelque  invalide  qu'elle 
avait  de  la  religion,  mais  qu'elle  n'aimait 
pas  les  prêtres,  qu'elle  priait  Dieu  chez 
elle  et  que  ses  prières  valaient  bien  celles 
qu'on  faisait  dans  les  églises  en  étalant 
des  crinolines.  Le  père  s'associait  mieux 
h  la  nouvelle  humeur  de  l'enfant.  11  se 
sentait  intéressé  et  presque  ému.  11  tenait 
à  relier  lui-même  un  livre  de  messe  pour 
la  cérémonie. 

Quand  vinrent  les  jours  de  retraites  et 
de  confessions  générales,  Jean  s'enfla 
d'un  vague  orgueil.  Il  attendait  quelque 
chose  d'extraordinaire.  Le  soir,  en  sor- 
tant de  Saint-Sulpice,  avec  deux  ou  trois 
de  ses  camarades»  il  se  sentait  enveloppé 
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d*une  atmosphère  de  miracles;  il  ltt£ 
semblait  nécessaire  que  quelque  chose 
de  divin  s'accomplît.  Ces  enfants  se  ra* 
contaient  des  histoires  étranges  et  pieuses 
qu'ils  avaient  lues  dans  quelque  petit 
lirre  d'édification.  C'était  l'apparition 
d'un  moine  sorti  de  la  tombe  avec  les 
pieds  et  les  mains  percés  et  le  côté  ouvert  ; 
ou  quelque  religieuse,  belle  comme  le» 
figures  voilées  dos  tableaux  d'église, 
expiant  dans  le  feu  de  l'enfer  des  péchés 
mystérieux.  Jean  avait  son  histoire  pré- 
férée. Il  contait  en  frissonnant  que  saint 
François  de  Borgia  après  la  mort  de  1a 
reine  Isabelle,  qui  était  d'une  beauté 
magnifique,  dut  faire  ouvrir  le  cercueil 
où  elle  reposait  dans  sa  rche  brodée  de 
perles;  son  imagination  refaisait  cette 
morte  royale,  la  revêtait  de  toutes  le» 
magies  de  l'inconnu  et  épiait  sur  elle  les 
enchantements  de  la  beauté  dans  ie^ 
•bimes  de  la  mort.  Et  tout  en  pariant,  ik 
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entendait,  par  le  crépuscale.  passer  de» 
soupirs  dans  les  platanes  du  Luxembourg . 

Le  grand  jour  vint.  Le  relieur,  qui 
assistait  à  la  cérémonie  avec  la  Servien, 
songea  à  sa  femme,  et  pleura. 

Il  approuva  entièrement  l'exhortation 
du  curé,  dans  laquelle  le  jeune  homme 
sans  foi  était  comparé  au  coursier  sans 
ârein  qui  vole  aux  précipices.  Cette  com- 
paraison le  frappa  ;  et  il  lui  arriva  long- 
temps après  de  la  citer  avec  complai- 
sance. Il  résolut  de  lire  la  Bihle,  comme 
il  avait  lu  Voltaire,  «  pour  se  rendra 
compte  ». 

Jean  quitta  la  nappe  de  lin,  surpris 
d'être  le  même  et  déjà  déçu.  Il  ne  devait 
plus  jamais  ressentir  la  ferveur  première. 
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VII 


Lc«  vacance»  approchaient.  Par  un 
midi  brûlant,  Jean  était  assis  à  l'ombra 
sur  le  parapet  qui  bordait  la  cour  du  côté 
du  jardin  du  maître.  11  jouait  mollement 
à  la  marelle  phénicienne  avec  un  cama- 
rade joli  comme  une  fille  soi" s  ses  che- 
veux bouclés  et  dans  sa  veste  de  coutil 
écrn. 

—  «  Ewans,  lui  dit  Jean,  en  poussant 
un  petit  caillou  le  long  d'une  des  lignes 
tvacées   au   fusain  sur  la  margelle  d« 
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pierre,  Ewans,  tu  dois  bien  t 'ennuyer 
d'être  pefîsionnaire? 

—  (f  Maman  ne  peut  pas  me  garder chex 
elle,  »  répondit  Ewans. 

Servien  demanda  pourquoi. 

—  «  Parce  que...  »  répondit  Ewans. 
Il  regarda  longtemps  le  caillou  blano 

qui  lui  servait  à  jouer,  puis  il  ajouta  : 

—  «  Maman  voyage. 

—  «  Et  ton  père? 

—  ((  Il  est  en  Amérique.  Je  ne  l'ai  ja- 
mais vu.  Tu  as  perdu.  Recommençons.  » 

Servien.  qui  s'intéressait  à  M"'  Ewans 
à  cause  des  magnifiques  boîtes  de  bon- 
bons qu'elle  apportait  à  son  enfant,  fît 
cette  question  : 

—  «  Tu  l'aimes  bien,  ta  mère?  » 
L'autre  répondit  ' 

—  <(  Pardi  !  » 
Puis  il  ajouta  : 

—  «  11  faudra  que  tu  viennes  me  voir 
on  jour,  pendant  les  vacances,  cbez  ma- 
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man.  Tu  verras  :  c'est  très  joli  chez  nous; 
il  y  a  des  canapés  et  des  coussins  à  n'en 
pas  finir.  Mais  il  ne  faudra  pas  tarder, 
parce  que  nous  irons  bientôt  h  la  mer.  » 
Un  maigre  domestique  parut  dans  la 
cour  et  jeta  au  milieu  des  cris  aigus  de» 
écoliers  un  appel  que  n'entendirent  pas 
les  deux  joueurs  de  mareile.  Un  gros 
garçon,  qui  se  tenait  par  punition  seul 
contre  le  mur  avec  la  tranquillité  de 
l'habitude,  souilla  dans  ses  deux  mains 
ajustées  en  cornet  : 

—  a  Ëwans,  on  te  demande  au  par- 
Icîr.  9 

Le  surveillant  s'approcha  : 

—  «  Monsieur  Garneret,  dit-il,  vou» 
ferez  ce  soir  une  demi-heure  de  piquet 
pour  avoir  rompu  le  silence  ^ui  vous  était 
ordonné.  Monsieur  Ewans,  allez  au  par- 
loir. ï> 

Ewans  battit  des  mains»  sauta  de  joie 
et  dit  à  son  ami  : 


— '  «  C'est  maman!  Je  lui  dirai  que  ta 
viendras  à  ia  maison.  9 

Servien,  rougissant  déplaisir,  balbutia 
^'il  demanderait  la  permission  à  son 
père.  Mais  Ewans  avait  déjà  traversé  la 
<X)ur  en  laissant  derrière  lui  un  sillage  de 
poussière. 

La  permission  fut  aisément  donnée 
par  M.  Servien,  bien  persuadé  que  tous 
les  enfants  admis  dans  un  pensiormat  si 
eoûteuii  étaient  issus  de  parents  bien  si- 
tués dans  le  monde  et  dont  la  fréquenta- 
tion ne  pouvait  être  qu'avantageuse  aux 
manières  présentes  et  à  l' établi  «sèment 
futur  de  son  fils. 

Les  renseignements  que  Jean  1  ui  donna 
«ur  M"'  Ewans  devaient  paraître  exces- 
sivement vagues,  mais  le  relieur  était 
accoutumé  à  ce  que  les  mœurs  des  gens 
ricbes  fussent  enveloppées  pour  lui  d'un 
impénétrable  mystère. 

La  tante  Servien  ût  à  ce  sujet  quel^ 
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(jnes  observations  très  générales  touchant 
les  gens  qui  vont  en  voiture.  Puis  elle  se 
rappela  l'histoire  d'une  grande  dame  qui, 
comme  iVl""  Ewans,  avait  mis  son  fils  en 
pension  et  qui,  de  plus,  fut  compromise 
dans  une  aflaire  de  pots-de-vin,  toua 
Louis-Phihppe. 

Elle  ajouta  en  manière  de  conclusion 
qnelhabit  ne  fait  pas  le  moine,  qu'elle  se 
croyait,  bien  que  ne  portant  pas  de  cha- 
peaux, plus  honnête  que  les  femmes  de 
€  la  haute  »,  toutes  des  sucrées,  et  elle 
plaça  son  proverbe  préféré  :  Bonne  re- 
nommée vaut  mieux  que  ceinture  dorée. 

Jean  n'avait  jamais  vu  de  ceintures 
dorées;  mais  l'image,  dans  son  vague, 
lui  souriait. 

Les  vacancen  étant  venues,  la  tante, 
un  jeudi,  après  le  déjeuner,  tira  de  l'ar- 
moire un  ffilet  blanc.  Jean,  tout  endi- 
manché, monta  sur  un  omnibus  qui  le 
conduisit  à  la  rue  de  Rivoli.  Il  monta 
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qnatre  étages  d'un  escalier  dont  ie  tapis, 
fixé  aux  degrés  par  des  tringles  de  cuivre, 
lui  parut  surprenant. 

Les  notes  d'un  piano  arrivaient  sur  le 
palier.  U  sonna,  rougit  et  regretta  d'avoir 
sonné.  Il  eût  voulu  s'enfuir.  Une  femme 
de  chambre  ouvrit  la  porte.  Edgar  Ewans 
était  derrière  elle,  dans  un  de  ces  cos- 
tumes de  toile  écrue  qu'il  portait  si  aisé- 
ment. 

—  «  Viens,  »  lui  dil-il. 

Et  il  l'entraîna  dans  un  salon  dont  les 
rideaux  mi-clos  laissaient  passer  des  flè- 
ches de  lumière  qui  se  brisaient  en  éclats 
sur  des  glaces  et  des  appliques  dorées. 
Une  odeur  irritante  et  douce  traînait  dans 
cette  pièce  étoufTée  par  l'abondance  des 
sièges  capitonnés  et  l'amas  des  coussins. 

Jean  aperçut  dans  cette  ombre  une 
dame  trop  différente  de  celles  qu'il  avait 
remarquées  jusque-là  pour  pouvoir  se 
faire  une  idée  de  sa  nature,  de  sa  beauté, 

3 
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de  ion  Age.  Il  n'avait  jamais  vu  d'yeui 
d*tMi  t^clat  81  vif  sur  une  peau  si  mate,  ni 
de  lèvres  si  roage»,  souriant  avec  une 
telle  px[>re8sion  d'habitude  et  presque  de 
iati^ue.  Elle  était  assise  devant  son  piano 
dont  elle  agaçait  lentement  les  touche», 
saiiH  former  aucune  phrase  mélodique. 
Jean  voyait  surtout  d'elle  une  chevelure 
dont  l'arrangement  le  frappait  comme 
mie!<pip  chose  de  mystérieux  et  de  beau. 
Elle  tourna  la  tête  vers  lui  et.  Citfes- 
lant  d'une  main  la  blonde  de  son  pei- 
gnoir: 

—  «  Vous  êtes  Tami  d'Edgar?  dit-elle, 
d'un  ton  cordial,  mais  dune  voix  qui 
sembla  rude  à  l'enfant,  dans  ce  salon 
parfumé  comme  une  chapelle. 

—  «  Oui,  madame. 

—  a  Vous  plaisez-vous  à  la  pension? 

—  «  Oui,  madame. 

—  «  Les  maîtres  ne  sont  pas  trop  sé- 
vères ? 
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—  €  Non,  madame. 

«—  a  Vous  n'avez  plus  votre  mère?  » 
A  cette  question,  la  voix  de  M**  £wans 
s'était  adoucie. 

—  «  Non,  madame. 

—  «  Que  fait  votre  père? 

—  «  11  est  relieur,  madame.  » 

Et  le  fils  du  relieur  rougit  en  faisant 
cette  réponse.  En  cette  seconde,  il  eût 
bien  consenti  à  ne  jamais  revoir  son  père, 
qu'il  aimait,  s  d  eût  pu,  ?  ce  prix,  passer 
pour  le  fds  d'un  capitaine  de  frégate  ou 
d'un  secrétaire  d'ambassade.  Il  songea 
tout  à  coup  qu'un  de  ses  condisciple» 
était  fils  d'un  médecin  célèbre  et  que  le 
portrait  de  ce  médecin  était  exposé  dans 
les  vitrines  des  papetiers. 

C'était  un  père  comme  celui-là  qu'il 
fallait  annoncera  M"'  Ewans.  Par  quelle 
injustice  ne  le  pouvait-il  pas  PII  était  hon- 
teux, comme  s'il  avait  dit  une  inconve- 
nance. 
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Mais  la  mère  de  son  ami  l'avait  écouté 
avec  uneindifTérence  parfaite. 

Elle  continuait  à  promener  ses  doigti 
a?  haaard  sur  le  clavier. 

Puis  : 

—  a  II  faut  bien  vous  amuser  aujour- 
d'hui, mes  enfants.  Nous  irons  nous  pro- 
mener. Voulez-vous  que  je  vous  mène  à 
la  fêle  de  Saint-Cloud  ?  » 

Edgar  fut  d'avis  qu'on  y  allât,  à  cause 
des  chevaux  de  bois. 

M"*  Ewans  se  leva,  rajusta  par  un  joli 
geste  ses  cheveux  cendrés  et  donna  en 
passant  un  regard  oblique  à  la  glace. 

—  «  Je  vais  mhabiller,  dit-elle;  ce  na 
sera  pas  long.  » 

Pendant  qu'elle  s'habillait,  son  fils, 
assis  au  pi*^no,  cherchait  à  se  rappeler  un 
air  d'opéra  boufTe,  et  Jean,  mal  à  l'aise 
lar  le  bord  de  sa  chaise,  contemplait  dans 
le  salon  des  choses  étranges  et  somp- 
tueuses qui  lui  semblaient  tenir  m^sté- 
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rieusement  à  la  personne  de  M"*  Ewans  et 
qnï  le  troublaient  presque  autant  qu'elle- 
même  l'avait  troublé. 

Enveloppée  d'une  odeur  légère  et  d'an 
frisson  de  soie,  elle  reparut  en  ajustant 
les  brides  du  chapeaa  qui  lui  faisait  un 
léger  diadème. 

Elle  souriait. 

Edgar  la  regarda  : 

—  €  Maman,  il  y  a  quelque  chose... 
Je  ne  sais  pas  quoi,  qui  te  change.  » 

Elle  contempla  dans  la  glace  sa  che> 
velure  dont  la  couleur  blonde  avait  des 
reflets  d'un  violet  pâle. 

—  «  Il  n'y  a  rien,  dit-elle  ;  seulement 
j'ai  mis  de  la  poudre  dans  mes  cheveux.  9 

Elle  ajouta  : 

—  «  Comme  l'Impératrice.  9 
Et  elle  sourit  encore. 

Elle  mettait  ses  gants.  On  sonna.  La 
femme  de  chambre  vint  dire  à  sa  mai-> 
tresse  que  M.  Delbèque  attendait. 


M"*  Ewans  fit  la  moue  et  dît  qn'eUe 
îie  pouvait  recevoir  ;  la  femme  de  cham- 
bre fit  tout  bas  quelques  obsenratioiis 
très  sèches.  M"**  Ewans  haussa  les 
épaules. 

—  «c  Vous,  restez  là  I  »  dit-elle  aux  en- 
fants, et  elle  passa  dans  la  salle  à  manger 
d'où  s'éleva  bientôt  le  murmure  de  deux 
voix. 

Jean  demanda  tout  bas  à  Edgar  qui 
était  ce  monsieur. 

—  «  M.  Delbèque,  répondit  Edgar.  Il 
a  des  chevaux  et  une  voiture.  11  vend  des 
cochons.  Un  jour,  il  nous  a  mené<  an 
théâtre,  maman  et  moi.  » 

Jean  était  surpris  et  un  peu  choqué  de 
ce  que  M.  Delbèque  vendit  des  cochons. 
Mais  il  n'en  dit  rien  et  demanda  si  c'6 
tait  un  parent. 

—  «  Non,  dit  Edgar,  c'est  un  de  nos 
amis.  Il  y  a  longtemps...  au  moins  un 
an  que  nous  le  C4)nnaissons.  » 
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Jean,  revenant  à  son  idée,  fit  cette 
question  : 

—  i<  Est-ce  que  tu  lui  as  vu  vendre  ses 
cochons? 

—  «  Que  tu  es  bêtel  répondit  Rd^ar; 
il  les  vend  en  gros.  Maman  dit  cjur  c'est 
an  fameux  métier.  Il  a  un  portt- 1  igare 
avec  un  bout  d'ambre  et  une  fein  fut-  «oat6 
aue  sculptée  en  écume  de  mer.  lni<i;.'ine- 
toi  qup  l'autre  jour,  il  est  venu  contera 
ma  mm  que  sa  femme  lui  faisa'  les 
«cènes  abominables.  » 

M"*  Ewans  passa  la  tête  par  la  porta 
entrouverte  : 

^«  Allons,  dit-elle,  allons!  » 

Et  ils  allèrent.  A  peine  dans  ta  rue.  un 

homme  qui  fumait  salua  familicivînent 

la  jeune  femm<5,  d'un  geste  de  .sa  main 

^gantée.  Elle  murmura  entre  ses  <itîats. 

—  «  Nous  n'en  aurons  jamais  timl  » 
L'homme  dit  en  grasseyant  : 

—  c  Chère  amie,  j'allais  chez  von« 


44  L'S    DéSiaS    DE    IBAIf    SBRYISM 

TOUS  oiTrir  une  boîte  de  cigarettes  du  Le^ 
vant.  Mais  je  vois  que  vous  prcmenea 
une  penJon,  ma  parole  d'honneur  I  une 
pension.  Vous  prenei  des  élèves.  Tous 
mes  compliments.  Faites-en  des  hom- 
mes, chère  amie»  faites-en  des  hommes.  » 
M""  Ewans,  le  sourcil  froncé  et  le» 
lèvres  pincées,  répondit  : 

—  «  Je  suis  avec  mon  Els  et  un  ami 
de  mon  hls.  » 

Le  monsieur  considéra  au  hasard  un 
des  enfants  qui  se  trouva  être  Jean  Ser- 
rien. 

—  «  Très  bien,  très  bien,  dit-il.  Ce 
garçon-là  est  votre  fds  ? 

—  «  Ahl  non,  par  exemple  I  »  s'écria- 
t-elle  avec  vivacité. 

Jean  se  sentit  comme  renié  et.  pen- 
dant que,  d'un  beau  geste,  elle  posait  la 
main  sur  l'épaule  de  son  fils,  il  remar- 
quait la  tenue  aisée  et  le  costume  élégant 
de  «on  camarade,  et  il  regardait  avec  dé- 
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goût  M  propre  jaquette  taillée  par  la  Ser- 
Yien  dans  une  redingote  du  relieur. 

—  €  Aura-t-on  Thonneur  de  vous  voir 
oeioiraux  Bouffes?  demanda  le  monsieur. 

—  «  NonI  Ji  répondit  M"*  Ewani,  et 
dn  bout  de  son  ombrelle  elle  poussa  lea 
enfants  en  avant. 

Us  vont  tous  trois  légers  sous  les  mar^ 
ronniers  des  Tuileries,  traversent  le  pont, 
descendent  sur  la  berge,  enjambent  ia 
passerelle  branlante,  puis  le  ponton  d'em- 
barquement. 

Ils  sont  à  bord  du  bateau  à  vapeur  qui 
exhale  ao  soleil  une  robuste  odeur  de 
goudron.  Les  longs  parapets  gris  pasK 
•eut,  puis  les  berges  boisées. 

Saint-Cloud  !  Dès  que  les  amarres 
font  jetées,  M"  Ewans  saute  sur  le  pont 
du  débarcadère.  Elle  va  droit  au  bruit 
dee  clarinettes  et  des  grosses  caisses,  avec 
Ml  petits  compagnons  qu'elle  guide  da 
boat  de  ton  ombrelle. 
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Ce  fat  une  grande  surprise  pour  Jeen, 
quand  M**  Evans  lui  fit  «  essayer  st 
chance  »  à  la  loterie.  Il  s'était  déjà  pro- 
mené avec  la  Servien  dans  les  foires  de 
banlieue,  mais  sa  tante  l'y  avait  détourné 
fti  énergiquement  de  toute  dépense,  qu'il 
croyait  les  tourniquets  et  les  tirs  réservés 
à  une  classe  de  personnes  dont  il  n'était 
pas.  M"*  Ewans  prit  un  grand  intérêt  au 
jeu  de  son  fils  à  qui  elle  recommanda  de 
pousser  fortement  la  manivelle. 

Elle  avait  sur  la  chance  les  idées  les 
plus  superstitieuses.  Elle  «  appelait  »  les 
gros  lots.  Elle  battait  les  mam»  quand 
Edgar  gagnait  un  coquetier  ;  les  coups 
malheureux  ia  désolaient,  soit  qu'elle  fût 
aveuglément  cupide  pour  le  bit^r»  de  son 
fils,  soit  plutôt  qu'elle  vît  dan»  cette  ma- 
lechance  un  présage.  Après  deui  ou  trois 
tours  de  perte,  elle  écarta  son  fils,  fit 
tourner  le  disque  de  bois  si  brusquement 
que  son  fciix  de  porcelaine  et  de  verrerîo 
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^n  tinta,  et  elle  joua  pour  son  propre 
compte  une  fois,  deux  fois,  vingt  fois, 
trente  fois,  avec  fureur.  Ce  fui  ensuite 
toute  une  affaire  de  changer  les  petits  lotE 
contre  un  gros,  suivant  l'usage.  Elle  se 
décida  pour  un  service  à  bière  d(;nl  elle 
donna  les  pièces  à  porter  aux  deui  amis. 
Ce  n'était  qu'un  commencemera.  Elle 
retint  les  enfants  à  chaque  boutique.  Elle 
leur  fit  tirer  des  macarons  au  jeu  de  la 
rouge  et  delà  noire.  Elle  leur  fit  é|>r*iuver 
leur  adresse  dans  tous  les  tirs,  av^c  de» 
arbalètes  chargées  de  petits  c\lindres 
de  terre. glaise,  avec  des  pistolets  ei  des 
carabines  à  capsules  et  balles  de  pl«Mnb,  h. 
toutes  les  distances,  sur  toutes  les  cililes, 
contre  des  figurines  de  plâtre,  de?»  pipe» 
tournantes,  des  poupées  et  contre  l  œuf 
dansant  à  la  cime  d'un  jet  a'eau. 

Jean  Ser\ien  n'avait  jamais  fail  un  tel 
exercice,  ni  usé  si  vite  de  tant  de  choseï 
>diver8e6. 
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Les  yeux  criblés  de  formes  brutales  et 
de  couleurs  criardes,  la  gorge  brûlée  de 
poussière,  coudoyé,  pressé,  poussé,  bous- 
culé par  la  foule,  il  était  ivre  de  cette  dé- 
bauche de  jeux. 

D  voyait  M"*  Ewans  ouvrir  sans  cesse 
son  petit  porte-monnaie  en  cuir  de  Rus- 
sie, et  une  puissance  nouvelle  lui  était 
révélée.  Ce  n'était  pas  tout  encore.  Il  fal- 
lut faire  tourner  la  toupie  hollandaise, 
monter  sur  les  chevaux  de  bois,  rouler 
du  haut  des  montagnes  russes,  et  tour- 
ner dans  les  gondoles  vénitiennes,  se 
faire  peser  dans  la  balance,  toucher  le 
bras  de  la  femme  torpille. 

Mais  M""  Ewans  revenait  sans  cesse 
devant  la  maringote  d'une  somnambule 
translucide  de  Paris  munie  d'un  certificat 
signé  par  le  ministre  de  l'Agriculture  et 
du  Commerce  et  par  trois  médecins  de 
la  Faculté.  Elle  regardait  avec  envie  les 
bonnes  monter  en  rougissant   dans  1& 
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Yoiture  meublée  d'un  lit  et  de  deux  chai- 
ses ;  mais  elle  n'osait  pas  monter  comme 
elles. 

Elle  se  rappelait  qu'une  somnambule 
avait  aidé  une  de  ses  amies  à  retrouTer 
des  couverts  volés. 

Elle  avait  même  consulté  une  tireuse 
de  cartes  peu  de  temps  avant  la  naissance 
d'Edgar,  et  celle-ci  lui  avait  annoncé  un 
garçon.  Ils  étaient  las  tous  les  trois  e^ 
chargés  de  porcelaine,  de  verrerie,  de 
mirlitons,  de  bâtons  de  sucre  de  pomme, 
de  pains  d'épice  et  de  macarons.  Ils  en- 
trèrent pourtant  dans  la  baraque  des  fi- 
gurines de  cire,  oii  ils  virent  le  corps  de 
monseigneur  Sibour  exposé  dans  la  cha- 
pelle ardente  de  l'archevêché,  l'exécution 
de  Marie  Stuart,  des  membres  atteints 
de  différentes  maladies  hideuses  fit  un« 
Géorgienne  sortant  du  bain.  Un  écriteau 
indiquait  que  cette  Géorgienne  était  le 
type  le  /ylus  pur  de  la  beauté  féminine. 
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M"**  Ewans  l'examma  avec  une  curicBÎt^ 
qui  bien  vite  devint  malveillante. 

—  «  Ok  dira  tout  ce  qu'on  voudi'a, 
murmura-t-elle  ;  je  ne  voudrais  pas  pour 
tout  au  monde  avoir  dee  pieds  si  grands 
et  une  taille  si  forte.  Et  puis,  ces  figurée 
régulières  ne  plaisent  pas  du  tout.  On 
aime  mieux  un  visage  expressif.  » 

Quand  ils  sortirent  de  la  baraque,  le 
soleil  était  bas  et  la  poussière  flottait  en 
nuage:*  d'or  sur  la  foule  des  femmes,  des 
ouvriers  et  des  militaires. 

C'était  l'heure  de  dîner.  Mais  en 
passant  devant  le  cirque  des  singes, 
M*'  Ewans  vil  une  telle  queue  de  curieux 
«e  couler  sous  la  draperie  de  toile  à  ma- 
telas de  l'estrade,  qu'elle  ne  put  rés^ter 
à  la  force  dp  l'exemple.  Du  4*e8te  une  cu- 
riosité l'attirait  ver»  les  singes  qu'on  loi 
avait  dits  sensibles  à  la  beauté  des  femmes. 
Mais  îe  spectacle  détourna  ses  idées.  Elle 
Tit  un  caniche  en  pantalon  rouge  fusillé 
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«omme  déserteur  malgré  sa  mine  hon- 
nête. Les  larmes  lui  en  vinrent  aux  yeux, 
tant  elle  était  sensible  aux  illusions  au 
théâtre  ! 

—  i(  C'est  pourtant  vrai,  dit-elle,  la 
cœur  gros.  On  a  vu  des  pauvres  mili- 
taires fusillés  pour  avoir  couru  sans  per- 
mission au  lit  de  mort  de  leur  mère, 
ou  pour  avoir  souille  té  un  ofïicier  inso- 
lent. » 

Quelque  vieille  chanson  de  Béranger, 
entendue  chez  des  ouvriers,  dans  son  en- 
fance plél>éienne,  lui  remontait  à  la  mé- 
moire et  ajoutait  à  son  attendrissement. 
Ellle  raconta  la  lamentable  histoire  du 
chien  condamné,  et  rendit  les  deux  en- 
fants tout  tristes. 

Mais  au  pied  même  du  cirque,  un  mar- 
chand de  mirhtons,  coiffé  d'un  casque 
de  papier,  les  fit  éckter  de  rire. 

Il  fallait  songer  à  dîner.  Elle  savait  une 
auberge,  au  bord  de  la  Seine,  où  Ton 
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pourrait  manger  une  friture  sous  la  ton- 
nelle. Ils  y  allèrent. 

La  Parisienne  et  la  cabaretière  se  sa- 
Inèrent  d'un  clignement  d'œil.  Il  y  avait 
ïongtcmpsquecelle-cin  avait  vu  madame, 
eUe  ne  connaissait  pas  les  deuiL  petits  mes- 
iieorf  :  mais  ils  étaient  tout  de  même  bien 
mignons.  M**  Ëwans  commanda  le  repas 
comme  eût  fait  un  connaisseur,  savam> 
ment  et  dans  l'argot  des  restaurants. 
Elle,  son  chapean  débridé;  eux,  le  dos 
contre  la  treille,  ils  savouraient  en  si- 
lence leur  lassitude  délicieuse .  ils  voyaient 
la  rivière  et  ses  berges  vertes  à  travers 
une  arcade  de  vigne  vierge.  Leur  pensée 
coulait  insensiblement  comme  l'eau  qu'ils 
regardaient.  L'ombre  et  la  fraîcheur  du 
»oir  vinrent  les  caresser  mollement.  C'est 
alors  que  Jean  Servien,  en  regardant 
M"'  Ewans,  éprouva  pour  la  première  fois 
la  douceur  de  se  sentir  près  d'une  femme. 

Bientôt,  échauffé  par  un  peu  de  vin 
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mêlé  d'eau  qu'il  avait  bu,  il  ne  vit  plus 
rien  que  ses  rêves  pleins  d'images  élégan- 
tes, absurdes  et  nobles.  Et  c'est  environné 
de  ces  visions  qu'il  retourna  à  la  fête,  où 
l'entraînfï^M""  Ewans,  insatiable  de  spec- 
tacle et  de  bruit.  Des  arcs  lumineux  s'éle- 
vaient à  intervalles  réguliers  sur  l'avenue 
bordée  d'écboppes  et  de  tréteaux,  mai» 
les  allées  latérales  étaient  sombre»  et  dé- 
sertes sous  leurs  grands  arbres  noirs.  Des 
couples  y  passaient  lentement.  Le  bruit 
des  musiques  foraines  y  venait  en  s'adou- 
cissant.  Us  étaient  là,  quand  un  orcbestre 
de  clarinettes,  de  trombones  et  d'opbi- 
cléides  éclata  près  d'eux,  en  jouant  une 
polka  de  bal  public.  Dès  les  premières 
mesures,  M"*  Ewans  n'y  put  te.iir.  Elle 
attira  Jean  contre  elle,  lui  arrangea  les 
bras  dans  les  siens  et,  d'un  coup  de  ban- 
cbe  l'élevant  de  terre,  se  mit  à  danser 
avec  lui.  Elle  se  balançait  au  rytbme  de 
ia  musique    mais  lui,  gaucbe  et  troublé» 
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ne  s'enlevait  pas  ;  il  la  retardait  et  la  heur- 
tait. Elle  se  détacha  brusquement  de  lui 
et  dit  avec  une  impatience  sèche  : 

—  a  Vous  ne  savez  donc  pas  danser  ! 
Viens.  Edgar.  » 

Elle  fit,  dans  l'ombre,  quelques  temps 
4e  danse  avec  lui.  Puis,  rose  et  sou  riante; 

—  «  A  la  bonne  heure  I  »  dit-elle. 
Servien,    sentant    son    impuissance, 

était  devenu  somhre.  Une  colère  sourde 
lui  montait  au  cœur.  Il  souilmit,  et  il  se 
«entait  un  besoin  de  haïr. 

Le  retour  en  fiacre  fut  silencieux 
Jean  se  rompait  les  jambes  pour  ne 
pas  frôler  les  genoux  de  M"*"  Ewans  qui 
sommeillait  au  fond  de  la  voiture.  Elle  le 
laissa  descendre  devant  sa  porte  sans  se 
réveiller  tout  à  fait  pour  lui  dire:  «Adieu, 
monsieur.  » 

En  rentrant  au  logis,  il  s'aperçut  pour 
la  première  fois  d'une  odeur  de  col  le  qui 
loi  sembla  insupportable.  La  chambn 
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<m  il  avait  longtemps  dormi  heureux  et 
aimé  lui  parut  misérable.  Il  s'assit  sur 
«on  lit  et  regarda  avec  une  tristesse  amère 
le  bénitier  de  porcelaine  dorée,  l'estampe 
commémora tive  de  sa  première  commu- 
nion, la  cuvette  posée  sur  la  commode 
et,  dans  les  angles,  des  piles  de  cartons 
dt  de  papiers  vernis  pour  reliures. 

Tout  ce  qui  l'entourait  lui  semblidt 
animé  contre  lui  d'un  esprit  méchant  et 
injuste.  Il  entendait  de  la  pièce  voisine 
son  père  qui  ronflait.  Il  se  le  figura  à  *on 
établi,  avec  son  tablier  de  serge,  tran- 
quille, content.  Quelle  honte  I  Et,  pour  k 
seconde  fois  dans  un  tour  de  cadran,  il 
rougit  de  son  père. 

Ses  songes  furent  pesants  ;  il  rêva  qu'il 
tournait  indéfiniment  dans  des  appareil» 
compliqués,  sans  pouvoir  évit«»r  de  tou- 
dber  le  genou  de  M**  Evrans,  malgré  la 
peur  qu'il  en  avait. 

D  vit  aussi,  dans  un  champ,  d'innom- 
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brables  cochons  de  marbre,  élevés  but 
des  socles  de  pierre,  et  M.  Delbèque  se 
promenant  lentement  aa  milieu  de  Ods 
troupeaux  inanimés. 
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VIII 


Le  lendemain,  il  se  réreilla  maassade 
et  abattu. 

—  a  Eh  bien!  lui  dit  son  père,  en 
aspirant  avec  bruit  chaque  cuillerée  d  une 
écuelle  de  soupe,  eh  bien  !  t'es-tu  amusé 
yer,  mon  garçon  ?  » 

D  répondit  brièvement  et  avec  répu- 
gnance. Tout  lui  soulevait  le  cœur.  La 
robe  d'indienne  de  sa  tante  lui  donnait 
une  sorte  de  rage. 
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Le  père  faisait  des  questions  minutieu- 
ses ;  il  aurait  eu  plaisir  à  refaire,  tout  en 
mangeant  son  potage,  la  promenade  de 
son  fils.  Il  avait  vu  Saint-Clouddu  temps 
qu'il  était  militaire.  Mais  il  n'y  était  ja- 
mais retourné  depuis.  Il  avait  une  idée  : 
ils  iraient  tous  trois  à  Versailles  :  sa  sœur 
aurait  soin  de  faire  cuire  la  veille  un  mor- 
ceau de  veau  qu'on  pût  emporter.  Ils  vi- 
siteraient le  musée,  mangeraient  sur  le 
tapis  vert  et  prendraient  beaucoup  de 
plaisir. 

Jean,  à  qui  ces  projets  faisaient  hor- 
reur, ouvrit  ses  cahiers  et  mit  la  tète  dans 
ses  livres,  pour  se  dispenser  d'entendre 
davantage  et  de  répondre.  11  se  mettait 
d'ordinaire  plus  lentement  à  l'ouvrage. 
Son  père  lui  en  fit  la  remarque,  en  le 
louant  de  son  zèle. 

—  «  Il  faut,  dit-il,  s'amuser  quand 
c'est  l'heure  de  l'amusement  et  travailler 
quand  c'est  l'heure  du  travail.  » 


&K»   DÉSIRS   DB    JBA»    SBKYICH  ^ 

Et  il  se  mit  à  laminer  sa  peau  de 
chagrin. 

Jean  rêva.  Il  avait  entrevu  tout  ua 
monde  qu'il  savait  à  jamais  fermé  pour 
lui  et  vers  lequel  toutes  les  forces  de  sa 
jeune  nature  l'entraînaient  irrésistible- 
ment. H  n'imaginait  pas  que  M""  Ewans 
pût  être  jamais  difTérente  de  ce  qu'il 
l'avait  vue.  Il  ne  se  la  figura  ni  autre- 
ment vêtue,  ni  autrement  environnée.  Il 
ne  savait  rien  des  femmes;  celle-là  lui 
était  a|:»[)arue  toute  maternelle,  et  c'était 
une  mère  comme  M"*  Ewans  qu'il  eût 
voulu  avoir.  Mais  avec  quels  battements 
de  cœur  et  quelle  chaleur  au  front  il  évo- 
quait cette  mère  chimérique  ! 

A  compter  de  la  journée  de  Saint- 
Cloud,  Jean  se  crut  malheureux  et  il  le 
devint  en  effet.  Il  s'elTorça  d'être  insou- 
mis ;  il  était  fier  de  rompre  la  discipime 
et  de  mépriser  les  châtiments. 

U  suivait  avec  ses  camarades  depensioD 
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les  classes  d'un  lycée  du  quartier  Latin. 
Dès  qu'il  avait  pris  sa  place  sur  le  plus 
haut  des  gradins  de  la  salle  bien  chaufTée, 
il  lisait  quelque  roman  sentimental,  dis- 
simulé sous  des  piles  d'auteurs  latins  et 
grecs.  Parfois  le  professeur  découvrait, 
malgré  sa  myopie,  le  livre  clandestin. 
Jean  avait  ses  heures  d'éclat.  Ses  ver- 
sions étaient  remarquables,  sinon  par 
l'exactitude,  du  moins  par  l'élégance. 
De  même,  il  n'était  pas  sans  exemple 
qu'on  relevât  dans  ses  thèmes  des  tour- 
nures heureuses.  Il  fit,  sur  ce  sujet  : 
«  La  vierge  Théano  défendant  Alcihiade 
contre  les  Athéniens  irrités  »,  un  discours 
latin  qui,  chaudement  approuvé  par 
M.  Duruy,  alors  inspecteur  de  l'instruc- 
tion  publique,  valut  à  l'élève  quelques 
semaines  de  popularité  scolaire. 

Il  allait,  les  jours  de  congé,  sur  les 
boulevards  et  il  contemplait  avidement, 
à  travers  les  glaces  des  boutiques,  les  bi- 
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joux,  les  étoffes,  les  bronzes,  les  photo- 
graphies de  femmes,  les  mille  choses  dont 
les  caprices  frivoles  lui  semblaient  les  for- 
mes nécessaires  du  bonheur. 

Entré  en  philosophie,  il  eut  son  pre- 
mier chapeau  de  haute  forme  et  il  fumt 
des  cigarettes,  en  compagnie.  Son  esprit 
avait  quelque  chose  de  brillant  et  de  fin 
qui  amusait  ses  camarades.  Il  leur  était 
supérieur  par  l'imagin'ition. 

Ses  dernières  vacances  se  passèrent 
d'une  façon  tolérable.  Son  père,  le  trou- 
vant un  peu  pâle,  l'envoya  au  village  chei 
des  parents  chartrains.  Jean,  après  les 
longs  dîners  de  la  ferme,  allait  s'asseoir 
BOUS  up  arbre,  et  Usait  un  roman.  Parfois 
il  allut  a  la  ville  dans  la  voiture  du  meu- 
nier. Souvent  il  recevait  le  long  de  la 
route  la  plnve  qui  tombait  tristement  à  la 
tombée  du  jour.  Pais  il  avait  le  plaisir  de 
se  sécher  à  la  grande  cheminée  d'une  au- 
berge du  faubourg,   devant  le  tourne- 

4 
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broche  odorant.  Il  lui  arriva  même  de 
chasser  avec  un  fusil  à  pierre  en  compa- 
gnie de  son  cousin  le  meunier.  Enfin,  il 
pouvait  se  flatter,  à  son  retour,  d'être  allé 
à  la  campagne. 
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IX 


A  dîx-îiurt  ans,  il  fat  reçn  bachelier. 

Le  soir  de  Texamen,  M.  Servien  dé- 
boucha une  bouteille  cachetée,  qu'il  gar- 
dait depuis  longtemps  en  vue  de  cette  so- 
lennité domestique  et  dont  le  vin»  en  se 
déppoillant,  était  devenu  rose. 

—  «  Un  jeune  homme  qui  a  son  di- 
plôme dans  sa  poch  e  peu  t  entrer  par  toutes 
les  portes,  »  disait  M.  Servien,  en  buvant 
avec  respect  ce  vin  passé,  qui  avait  été 
èon. 
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Jean  expédia  lestement  lo  repas  de  Ca- 
mille et  courut  au  théâtre.  Il  ne  connaiah 
sait  encore  les  spectacles  que  par  les 
affiches.  Il  choisit,  pour  cette  soirée,  an 
grand  théâtre  où  l'on  jouait  une  tragédie. 
H  prit  son  billet  de  parterre  avec  l'espoir 
confus  d'entrer  dans  un  monde  de  pas- 
sion! et  de  voluptés.  Tout  est  trouble  aux 
âmes  troublées.  En  entrant  dans  la  salle, 
il  fut  surpris  et  contristé  du  peu  de  spec- 
tateurs qu'il  y  avait  aux  fauteuils  et  dans 
les  loges.  Mais  dès  qu'il  entendit  les  pre- 
miers grincements  des  violons  qu'on  ac- 
cordait, il  regarda  fixement  la  toile,  qui  se 
leva  enfin. 

Alors,  il  vit.  dans  nn  palais  romain, 
deboat,  accoudée  au  dossier  d'an  siège 
antique,  une  femme  qui  portait  sur  sa 
robe  de  laine  blanche  la  palla  couleur  de 
safran.  Elle  récitait,  dans  le  bruit  des  pas, 
des  étoûes  et  des  petits  bancs,  un  long 
monologue,  et  faisait  des  gestes  lents.  EL 
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sentît  en  la  voyant  une  joie  inconnuo 
qui  peu  à  peu  devint  aiguë  et  presque 
douloureuse.  La  succession  des  scènes 
amena  sur  le  théâtre  une  confidente,  puis 
un  héros,  puis  des  comparses.  Mais  il  ne 
▼oyait  que  la  première  apparition.  Ses  re- 
gards s'attachaient  avidement  à  elle  ;  ils 
caressaient  les  deux  bras  nus,  autour  des- 
quels jouaient  des  anneaux  ;  ils  glissaient 
le  long  de  la  hanche,  sous  la  haute  cein- 
ture; ils  plongeaient  dans  les  cheveux 
brans,  ondulés  iur  le  front  et  hés  au  chi- 
gnon par  trois  bandelettes  blanchea  ;  ils 
se  pressaient  contre  cette  bouche  qui  re- 
muait et  contre  les  dents  humide»  que, 
par  moments,  un  reflet  de  la  rampe  faisait 
étinceler.  Il  voulait  sentir,  prendre,  r^ 
tenir  cette  chose  belle  et  vivante  qui  lui 
était  offerte  en  spectacle  ;  il  l'enveloppait, 
Tétreignait  des  yeux. 

L'entr  acte  (car  on  change  de  décor  au 
•ours  de  cette  tragédie)  lui  sembla  £uti- 
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dieux.  Ses  voisins  parlaient  poîîtiqub ,  on 
se  passait  devant  lui  des  quartiers  d'o- 
ranges ;  le  marchand  de  journaux  et  le 
loueur  de  lorgnettes  Tassourdissaient.  Il 
redoutait  que  quelque  événement  sabît 
vînt  interrompre  le  spectacle. 

La  toiie  se  releva  sur  des  scènes  de  po- 
litique cornélienne,  qui  n'existèrent  pas 
pour  Servien.  Par  bonheur,  la  belle  figure 
en  robe  blanche  reparut.  Mais  il  la  regar- 
dait trop  ;  il  ne  la  voyait  plus  ;  à  force  de 
fixer  son  regard  sur  les  longs  pendants 
d'or  qui  tombaient  des  oreilles  de  l'actrice, 
il  était  ébloui;  ses  yeux  humides  se  fer- 
maient et  il  n'entendait  plus  que  le  tin- 
tement cbir  de  ses  tempes. 

Par  un  griMid  eflbrt,  lors  de  la  scène 
finale,  il  la  revit  et  l'entendit  d'une  ma- 
nière nette  et  précise  et  non  point  toute- 
fois comme  une  personne  naturelle,  car 
alors  elle  revêtait  pour  lui  1&  simplicité 
d'une  vision  surhumaine.  £t  quand,  an 
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jîgnal  de  îa  sonnette,  la  toile  se  déroula 
pour  la  dernière  fois,  il  eut  la  sensation 
d'un  irréparrJble  écroulement. 

On  joua  -,ns?»ùe  le  TarOfffe,  mais  ni  L 
■verve  correcte  des  comédiens,  ni  le  joli 
yisagf!  et  les  épaules  rondes  d'Elmire,  ni 
les  beaux  bras  de  la  soubrette,  ni  les  jeune» 
yeux  de  l'ingénue,  ni  les  grands  vers  heu- 
reux qui  remplissaient  la  salle  réveillée 
ne  remuèrent  son  âme  arrêtée  sur  les  lè- 
vres d'une  tragédienne. 

En  sortant,  le  premier  souiïle  d'air  frai» 
qui  lui  frappa  le  visage  dissipa  son  ivresse. 
Il  se  remit  à  sentir  et  à  penser.  Mais  il  ne 
pensait  qu'à  la  tragédienne  et  ne  voyait 
distinctement  que  l'image  de  cette  femme . 
Cette  obsession  dans  les  rues  noires  liai 
était  douce,  et  il  fit  de  longs  détours  sur 
les  quais  pour  prolonger  son  rêve,  empor- 
tant de  YOlupté  autant  et  plus  qu'il  n'en 
pouvait  contenir.  Il  était  heureux  parce 
qu'il  était  ias  ;  nul  désir  ne  s'élevait  danft 
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«on  âme  accablée  d'une  fatigue  délicieuse 
et  ses  yeux  seuls  avaient  pourvu  jusqu'à 
l'excès  aux  appétits  de  sa  nature  vierge. 

D  tomba  à  demi  vêtu  »ur  son  lit»  avec 
la  joie  de  garder  une  belle  image  dans  »0B 
âme.  Le  seul  besoin  qu'il  éprouvât  était 
de  s'anéantir  dans  le  sommeil  enchanté 
qui  pesait  sur  ses  paupières  d'adolescent. 

A  son  réveil  il  chercha  des  yeux  quel- 
que chose.  Il  ne  savait  pas  encore  qu'il 
était  amoureux,  mais  quelque  chose  lui 
manquait.  Il  n'eut  pourtant  d'autre  envie 
que  de  lire  les  vers  qu'il  avait  enfiîndu 
réciter  par  l'actrice.  Il  prit  sur  son  éta- 
gère un  tome  de  Corneille  et  lut  le  rôle 
d'Emilie.  Tous  les  vers  l'enchantaient 
également  parce  qu'ils  ranimaient  tous  en 
lui  le  même  souvenir. 

Son  père  et  sa  tante  avec  lesquels  il  vi- 
Yait  n'avaient  plus  pour  lui  un  sens  et 
one  figure  bien  nets. 

Leurs  plus  rudes  familiarités  ne  pou- 
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yaient  le  distraire,  et  les  brutalités  d''une 
vie  étroite  et  pauvre  ne  troublèren*  point 
sa  fête  intérieure.  Tout  le  jour,  au  fond 
de  la  boutique  oii  l'odeur  de  colle  forte 
M  mêlait  au  fumet  de  la  soupe  au^  cboux, 
il  vivait  dans  une  incomparable  splen- 
deur. Son  petit  livre,  criblé  de  coups 
d'ongles  aux  couplets  d'Emilie,  sufB- 
lait  à  l'entretenir  dans  la  plus  belle  des 
illusions.  Une  image  et  des  sons,  c'était 
pour  lui  le  monde. 

En  peu  de  jours  il  sut  par  cœur  tous  les 
yers  de  la  tragédie;  il  les  récitait  d'une 
voix  enflée  et  lente,  et  sa  tante  lui  disait 
après  cbaque  tirade,  tout  en  épluchant 
des  légumes  : 

—  «  Tu  veux  donc  te  faire  curé,  que 
ta  prêches  comme  à  l'église  ?  » 

Mais  elle  approuvait  en  somme  ces 
exercices  et,  quand  M.  Servien  se  plai- 
gnait en  se  grattant  la  tête  de  ce  que  son 
fils  ne  se  décidât  à  embrasser  aucune  pro- 
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fessîoa,  elle  prenait  toujours  la  défense 
«  du  petit  »  et  fermait  la  bouche  au  relieur 
en  lui  déclarant  qu'il  n'entendait  rien  à 
rien. 

Le  bonhomme  retournait  alors  à  sa 
peau  de  mouton.  Ma»8,  bien  qu'il  ne  8« 
tît  pas  une  idée  très  nette  de  ce  qui  se 
passait  dans  l'esprit  de  son  fils,  parce 
que  celui-ci,  étant  devenu  «  un  mon- 
sieur »,  échappait  à  sa  compétence,  il 
s'inquiétait  de  ce  qu'im  repoh,  légitime 
d'ailleurs  à  la  suite  d'un  examen  heu- 
reusement subi,  se  prolongeât  ainsi.  Il 
était  pressé  de  voir  son  fils  gagner  quel- 
que argent  dans  une  administration.  On 
lui  avait  parlé  de  l'Hôtel  de  Ville  et  des 
ministères,  et  il  cherchait  durm  sa  tête 
s'il  ne  trouverait  pas  quelque  protecteur 
dans  sa  cli'^ntèle.  Mais  il  n'était  pas 
}îom'ne  à  brusquer  les  choses. 

Un  jour  que  Jean  Servien  faisait  une 
de  ces  longues  promenades  dont  il  avaJt 
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pris  rhabitude,  il  lut  sur  rafTiché  que 
Éon  Emilie.  M"*  Gabrielle  T***,  jouait 
dans  le  spectacle  du  soir.  Cette  fois,  il 
mit,  irïalgré  l'opposition  de  sa  tante,  ses 
habits  du  dimanche,  fit  apprêter  ses  ch&- 
veux  au  fer  et  s'assit  à  l'orchestre.  Il  la 
revit  î 

Tout  d'abord,  elle  lui  sembla  moins 
belle  qu'il  ne  se  l'était  figurée.  U  avait 
tant  travaillé,  tant  veillé  sur  la  première 
image  emportée  d'elle  que  cette  image 
s'était  transformée  a  son  insu,  et  le  type 
même  qui  l'avait  lormée  n'y  répondait 
plus.  Puis  il  était  déconcerté  de  ne  re- 
Yoir  ni  la  stola  blanche  et  le  manteau 
couleur  de  safran,  ni  les  bra'^.elets  et  les 
bandelettes  qui  lui  avaient  semblé  tenir 
k  la  chair  qu'ils  ornaient.  Maintenant, 
elle  |)ortait  le  turban  de  Roxane  et  le 
léger  pantalon  noué  à  la  cheville.  Il  ne 
s'habitua  que  peu  à  peu  à  ce  changement. 
n  reconnut  qu'elle  avait  les  bras  un  peii 
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grêles  et  qu'une  de  ses  dents  était  en 
arrière  de  la  blanche  rangée.  Mais  à  la 
longue  ces  défauts  lui  furent  agréables 
parce  qu'ils  étaient  en  elle,  et  il  l'en  aima 
davantage.  Cette  fois,  par  le  changement 
qui  est  l'essence  même  de  la  vie  et  par 
rimperiection  qui  est  le  caractère  des 
êtres  vivants,  elle  lui  inspirait  un  intérêt 
sensuel  et  l'idée  d'un  chose  humaine 
à  laquelle  on  pouvait  se  prendre  et  se 
mêler.  Son  admiration  fut  alors  pénétrée 
d'attendrissement  et  pleine  d'une  tria- 
tesse  infinie.  Il  pleura. 

Le  lendemain  il  eut  un  grand  désir  de 
la  voir  telle  qu'elle  était  dans  la  vie,  en 
toilette  de  ville.  C'était  déjà  quelque 
chose  d'intime  que  de  la  rencontrer  dans 
la  rue.  Un  soir  qu'elle  jouait,  il  la  guetta 
à  la  porte  de  l'adriiinistration  par  laquelle 
sortirent  tour  à  tour  les  machinistes,  les 
acteurs,  les  gardes  de  Paris,  les  pompiers, 
les  habilleuses,  les  comédiennes,    puis 
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elle,  bien  enveloppée  dans  son  mantean 
de  fourrure,  un  bouquet  à  la  main, 
grande,  et  si  blanche  dans  l'ombre, 
qu'elle  lui  semblait  éclairée  par  une  lu- 
mière intérieure.  Elle  attendit  sur  le  seuil 
qu'on  fît  avancer  une  voiture. 

Il  pressa  de  ses  deux  mains  sa  poitrine 
et  craignit  de  mourir. 

Quand  il  fut  sur  le  quai  désert,  il  arra- 
cha une  feuille  à  une  branche  qui  pendait 
d'un  platane.  Puis,  accoudé  au  parapet 
du  pont,  il  jeta  cette  feuille  dans  le  fleuve 
et  il  la  regarda  couler  au  fil  de  cette  eau 
argentée  par  la  lune  et  semée  de  feux 
tremblants.  11  la  regarda  aussi  longtemps 
qu'il  put  la  voir  :  c'était  son  propre  em- 
blème. Il  s'abandonnait,  lui  aussi,  au 
courant  d'une  passion  brillante  et  qu'il 
croyait  profonde. 
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D  y  avait,  celte  année-là,  nne  exposî- 
don  universelle  sur  le  Champ  de  Mars. 
C'était,  sur  les  avenues,  au  soleil  et 
dans  la  poussière,  un  long  fourmillement 
d'hommes.  Jean  franchit  le  tourniquet 
du  péage  et  entra  dans  le  palais  de  fonte. 
n  suivait  encore  son  amour,  car  il  asso- 
ciait celle  qu'il  aimait  à  toutes  les  repré- 
sentations de  l'art  et  du  luxe.  Il  prit  le 
parc  et  alla  droit  à  l'êdicule  égyptien. 
L'Egypte  avait  occupé  ses  rêves  du  temps 
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*qu'il  ne  songeait  pas  qu'à  une  femme. 
Dans  l'alléG  de  sphinx  et  devant  le  temple 
peint,  il  ressentit  cette  impression  de 
^poésie  qui  se  dégage  des  femmes  an- 
ciennes et  singulières  et  que  ressentent 
vivement  les  amoureux.  Le  sanctuaire 
lui  sembla  vénérable,  malgré  l'usage 
forain  auquel  il  servait  dans  cette  exhi- 
bition universelle.  En  voyant  les  bijoux 
de  la  reine  Aahotep  qui  vécut  et  fut  belle 
au  temps  des  patriarches,  il  songea  avec 
mélancolie  à  ce  qui  avait  été  et  n'était 
plus.  Il  se  représenta  les  cheveux  noirs  qui 
avaient  parfumé  ce  diadème  de  sphinx, 
les  bras  fins  et  bruns  que  ces  perles  d'or 
«t  de  lapis  avaient  touchés,  les  épaules 
sur  lesquelles  ces  ailes  de  vautour  s'é- 
taient posées,  les  seins  aigus  que  ces 
chaînes,  que  ces  gorgerins  avaient  pres- 
sés, la  poitrine  centre  laquelle  ce  scara- 
bée d'or  aux  élytres  bleues  tiédissait 
autrefois,  la  petite  main  royale  qui  avait 
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tenu  ce  poignard  couvert  de  fleurs  et  de 
têtes  de  femmes.  Il  ne  pouvait  conce- 
voir que  ce  qui  était  un  songe  pour  lui 
eût  été  une  réalité  pour  d'autres  hommes. 
Il  se  perdait  à  suivre  l'écoulement  de» 
choses.  Il  se  disait  qu'une  autre  forme 
vivante  s'évanouirait  à  son  heure  et  qu'il 
serait  vain  alors  qu'elle  eût  été  tant  dési- 
rée. Cette  idée  l'attrista  et  le  calma.  Il 
pensait,  devant  ces  bijoux  funéraires,  à 
tous  ces  hommes  qui  dans  l'abîme  des 
temps  avaient  tour  à  tour  aimé,  convoité, 
joui,  souffert,  que  la  mort  avait  pris  affa- 
més ou  repus  et  qu'elle  avait  également 
comblés.  Une  tristesse  tranquille  l'en- 
Yahit,  et  il  resta  immobile,  la  tête  dane 
les  mains. 
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XI 


Le  lendemain,  pendant  le  déjeuner, 
Jean  remarqua  pour  la  première  fois  que 
flon  père  avait  l'air  vénérable  et  bon.  Le 
relieur,  en  effet,  prenait  avec  l'âge  une 
^orte  de  beauté.  Son  front,  sons  les  bon- 
des de  ses  cbeveui  blancs,  s'était  poH 
et  révélait  l'habitude  des  pensées  calmes 
et  honnêtes.  L'âge,  en  rendant  moins  aisé 
le  jeu  des  membres,  cachait  les  défor- 
mations causées  par  le  travail  de  Tatelîer 
aous  les  déformations  plus  solennelles 
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<jne  le  long  travail  de  la  vie  imprime 
uniformément  à  tous  les  hommes.  Le 
vieillard  avait  lu,  réfléchi,  tendu  vers  le 
mieux  avec  bonne  volonté  et  reçu  cette 
onction  que  la  foi  religieuse  donne  aux 
simples  ;  car  il  était  devenu  pieux,  et  il 
suivait  les  offices  de  sa  paroisse.  Jean  se 
dit  qu'aimer  ce  père  serait  chose  facile 
et  douce,  et  il  résolut  d'entrer  dans 
une  vie  de  travail  et  de  sacrifice.  Mais 
il  n'avait  pas  d'état  et  il  ne  savait  que 
faire. 

Enfermé  dans  sa  chambre ,  il  eut  pitié  de 
lui-même  et  il  voulut  se  redonner  la  paix 
du  coeur,  le  calme  des  sens,  la  bonne  vie 
qui  s'en  était  allée  avec  cette  feuille  de 
platane  livrée,  l'autre  soir,  au  fil  de  l'eau. 
Ayant  ouvert  un  roman,  à  la  première 
page  d'amour  il  rejeta  le  hvre,  se  mita  hre 
un  récit  de  voyages  et  suivit  un  explorateur 
anglais  dans  le  palais  de  roseaux  du  roi 
de  l'Ouganda.  Il  remonta  le  Nil  à  Ouron- 
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dogami  :  les  hippopotames  renâclaient 
dana  l'eau,  les  floricains  et  les  pintades 
prenaient  \eur  vol,  tandis  qu'un  trou- 
peau d  antilopes  fuyait  dans  les  hautes 
herbes.  Il  fut  rappelé  de  si  loin  par  sa 
tante  qui  criait  dans  Vescalier  : 

—  «  Petit  !  petit  !  descends  dans  la 
boutique  ;  ton  père  t'appelle  !  » 

Un  gros  homme  sanguin,  voûté  comme 
on  l'est  par  l'habitude  du  bureau,  était 
assis  près  du  comptoir.  M.  Servien  le 
regardait  d'un  air  soumis. 

Quand  Jean  parut,  l'étranger  demanda 
si  c'était  là  le  jeune  homme  en  question. 
n  ajouta  d'un  ton  bourru  : 

—  «  Vous  êtes  tous  les  mêmes.  Vous 
travaillez,  vous  suei,  vous  vous  épuisez 
pour  faire  de  vos  fils  des  bacheliers  et 
vous  croyez  que  le  lendemain  de  l'examen 
ces  gaillards-là  seront  nommés  ambassa- 
deurs. Pour  Dieu  !  ne  nous  donnez  plus 
de  bacheliers.  Nous  ne   savons  qu'en 
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faire. .-  Les  bacheliers  I  ils  encombrent 
le  pavé  ;  ils  sont  cochers  de  fiacre,  ils 
distribuent  des  prospectus  dans  les  rues. 
Il  en  meurt  à  l'hôpital,  il  en  va  au  bagne. 
Pourquoi  n'avez- vous  pas  appris  votre 
métier  à  votre  fils  ?  Pourquoi  n'a  vez- vous 
pas  fait  de  lui  un  relieur  ?. . .  Oh  I  je  le  sais 
bien!  vous  n*avGz  pas  besoin  de  me  le 
dire:  c'est  par  ambition.  lié  bien  I  un 
jour  Yotre  fils  crèvera  de  faim  en  rougis- 
sant de  vous,  et  ce  sera  bien  fait  î  L'État! 
dites-vous,  l'Etat!  vous  n'avezque  ce  mot- 
la  dans  la  bouche.  Mais  il  est  encombré, 
rÉtat  I  Aux  Finances,  on  nous  envoie  des 
bachehers  qui  ne  savent  pas  l'orthogra- 
phe :  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  nous 
fassions  de  tocs  ces  clampins-là  ?  » 

Il  passa  la  main  sur  son  front  rouge. 
Puis,  marquant  d'un  geste  qu'il  s  adres- 
sait à  Jean . 

—  «  Au  moins  avez-vous  une  bonne 
écriture?  j» 
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M.  Servien  répondit  pour  son  Sis 
qu'elle  était  lisible. 

—  «  Lisible  I  lisible  I  reprit  le  protec- 
teur en  agitant  ses  joues  lourdes.  Une 
écriture  d'expédilionnairo  doit  ^tre  régu- 
lière. Jeune  bomme,  votre  écriture  est- 
elle  régulière?  » 

Jean  dit  qu'il  ne  savait  pas,  qu'elle  avait 
pu  être  gâtée,  qu'il  y  avait  atlacbé  peu 
d'importance. 

L'bomme  fronça  les  sourcils. 

—  «  C'est  un  tort,  dit-il  ;  et  j'ose  dire 
qu'il  y  a  cbez  les  jeunes  gens  une  affecta- 
tion puérile  à  ne  pas  écrire  convenable- 
ment... Je  puis  avoir  une  certaine  in- 
fluence au  ministère,  mais  il  ne  faut  pas 
me  demander  l'impossible.  » 

A  ces  mots,  le  relieur  fit  un  geste  ti- 
mide. Il  n'avait  pas  l'air,  en  vérité,  d'un 
tomme  qui  demande  l'impossible. 

L'bomme  se  leva. 

—  c  Vous  prendrez,  dî»-  U  à  Jean,  dei 
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loçons  d'écriture  et  de  calcul.  Vous  aves 
huit  mois  devant  vous.  Dans  huit  mois 
le  ministre  ouvrira  une  session  d'exa- 
mens. Je  vous  ferai  inscrire.  Mettez-vou» 
à  l'œuvre  sans  perdre  une  minute.  » 

Ayant  dit,  il  tira  sa  montre,  comme 
pour  voir  si,  en  effet,  son  protégé  lais- 
sait passer  une  seule  minute  avant  de 
commencer  sa  tâche.  Il  recommanda  au 
reheur  de  se  mettre  sans  retard  aux  livrcs^ 
qu'il  lai  donnait  à  cartonner,  et  il  sortit. 
Quand  le  reheur  l'eut  reconduit  jusqu'à 
sa  voiture  : 

—  «  Jean,  mon  garçon,  dit-il,  mon- 
sieur Bargemoni,  à  qui  j'ai  parlé  de  toi  et 
que  tu  viens  d'entendre,  t'aidera  à  entrer 
aa  ministère  des  Finances  où  il  occupe 
une  grande  position.  Tu  as  compris  ce 
qu'il  t'a  dii  pour  les  examens  :  tu  con- 
nais, Dieu  meicil  ces  choses-là  mieux 
que  moi.  Je  ne  suis  qu'un  ignorant,  mon 
garçon«  mais  je  suis  ton  père.  Ecoute 
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bien  ce  que  je  veux  l'expliquer,  afin  que, 
de  ce  jour-ci  jusqu'au  jour  où  j'irai  re- 
trouvti  ta  pauvre  mère,  nous  puissions 
nous  regarder  tranquillement  en  face  et 
nous  comprendre  d'un  clin  d'oeil.  Ta 
mère  t'a  bien  aimé,  Jean.  11  n'y  a  pas  de 
mine  d'orqui  puisse  donner  une  idée  de  la 
richesse  du  cœur  qu'avait  cette  femme- 
là.  Dès  qu'elle  te  vit  venir  au  monde  elle 
vécu.t,  autant  dire,  plus  en  toi  qu'en  elle. 
Son  amour  était  trop  fort.  Enfin  elle  est 
morte.  Ce  n'est  la  faute  de  personne.  » 

Le  vieillard  tourna  involontairement 
les  yeux  vers  l'angle  le  plus  obscur  de  la 
boutique,  et  Jean,  regardant  du  même 
côté,  vit  dans  l'ombre  les  formes  angu- 
leuses de  la  presse  à  bras. 

M.  Servien  poursuivit  : 

—  «  Elle  me  demanda  en  mourant  de 
Élire  de  toi  un  homme  instruit,  parce 
qu'elle  savait  que  l'instruction  est  la  ciel 
qui  ouvre  toutes  les  portes. 
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«  J*aî  voulu  ce  qu'elle  avait  voulu. 
Elle  n'était  plus  là,  Jean,  et  quand  la  pa- 
role d'un  mort  vous  remonte  aux  oreilles 
et  vous  dit:  «J'ordonne  pour  le  bien,  »  il 
fautobéir.  Jem'y  suispriscommej'aipu, 
mais  sans  doute  que  Dieu  était  avec  moi, 
puisque  j'ai  réussi.  Te  voilh  instruit,  c'est 
bon  î  mais  il  ne  faut  pas  que  ce  qui  est  fait 
pour  le  bien  tourne  pour  le  mal.  Le  mal, 
c'est  l'oisiveté.  J'ai  travaillé  comme  une 
bête  de  somme  et  j'ai,  du  matin  au  soir, 
la  bricole  au  cou,  donné  de  fameux  coups 
de  collier.  Je  me  rappelle  particulière- 
ment un  train  de  cartonnages  pour  la 
maison  Pigoreau  qui  me  tint  debout  pen- 
dant trente-six  heures  consécutives.  Et 
cette  année-ci  encore,  pour  payer  tes 
examens,  j'ai,  accepté  une  commande 
dans  le  genre  anglais  qui  m'a  donné  une 
peine  terrible  parce  qne  ce  n'est  pas  mon 
genre  à  moi  etqu'^.  monâge  on  n'est  pas 
bon  pour  faire  da  nouveau.  Hs  voulaient 
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une  façon  légère,  avec  un  carton  souple 
comme  du  papier.  J'en  ai  pleuré,  mais 
j'ai  réussi.  C'est  un  fameux  outil,  que  la 
main  d'un  ouvrier  !  Mais  le  cerveau  d'un 
homme  instruit  est  un  outil  bien  plus 
merveilleux  encore,  et  celui-là  tu  l'as, 
grâce  à  Dieu  d'abord,  à  ta  mère  ensuite. 
C'est  elle  qui  a  eu  l'idée  de  t'instruire , 
je  n'ai  fait  que  suivre  cette  idée.  Ta  be- 
sogne sera  plus  douce  que  la  mienne, 
mais  il  faudra  que  tu  la  fasses.  Je  suis 
pauvre,  tu  le  sais  ;  mais  je  serais  riche 
que  je  ne  te  donnerais  pas  les  moyens  de 
vivre  sans  rien  faire,  parce  que  ce  serait 
te  donner  des  vices  et  de  la  honte.  Ah  I 
si  je  savais  que  ton  instruction  t'eût  fait 
prendre  le  goût  de  la  paresse,  je  regret- 
terais de  n'avoir  pas  fait  de  toi  un  ou- 
vrier comme  moi .  Mais  je  suis  certain  que 
tu  as  du  cœur;  tu  n'as  pas  encore  pris 
ton  élan  :  voilà  tout  I  Les  commence- 
ments seront  durs  ;  M.  Bargemont  Ta 
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bien  dit.  L'Etat  est  encombré  ;  il  y  a  trop 
de  bacheliers,  ce  qui  est  tout  de  même 
un  bien .  D'ailleurs ,  je  suis  là  ;  je  t'aiderai 
je  travaillerai  pour  toi  ;  mes  bras  sont 
bons  encore.  Tu  auras  de  l'argent  de  po- 
che, car  il  en  faut  dans  le  monde  où  tu 
vas:  Nous  nous  gênerons.  Mais  aide-toi, 
sois  brave  à  l'ouvrage,  cogne  fort  et 
pousse  droit.  On  n'en  est  pas  moins  gaî 
pour  cela.  Ta  besogne  faite,  ris.  chante, 
amuse-toi,  mon  garçon  ;  ce  n'est  pas 
moi  qui  y  trouverai  à  redire.  Et,  quand 
tu  auras  une  belle  position,  si  je  suif 
encore  de  ce  monde,  ne  crains  rien  :  Je 
ne  te  gênerai  pas.  Je  ne  fais  pas  de  bruit, 
moi.  Je  me  r^acherai  dans  un  petit  trou 
avec  t^  tante,  et  personne  n'entendra 
parler  du  bonhomme.  » 

La  tante,  qui  s'était  glissée  dans  la  bou- 
tique depuis  un  moment,  éclata  en  san- 
glots ;  elle  voulait  bien,  comme  son  frère, 
se  cacher  dans  un  coin  ;  mais  quand  son 
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neveu  serait  dans  les  grandeurs,  elle  irait  * 
tous  les  jours  mettre  de  l'ordre  chei  lui. 
Elle  D3  voulait  pas  laisser  ce  le  petit  j»  en 
proie  aui  femmes  de  ménage,  qu'on 
devrait  plutôt  nommer  les  femmes  de 
déménagement. 

—  «  Ces  créatures,  disait-elle,  ont  de 
grands  cabas  dans  lesquels  s'engouffrent 
bouteilles,  poulets  froids  et  autres  bons 
morceaux,  linge  fin,  vieille  toile,  huile, 
sucre  et  bougie,  bref  tout  le  bien  des  ri~ 
cbes.  Non,  je  ne  souffrirai  pas  que  mon 
petit  Jean  soit  sucé  tout  vif  par  de  pareil» 
vampires.  C'est  moi  qui  tiendrai  ton 
ménage.  On  ne  saura  pas  que  je  suis  sa 
tante.  Et  quand  on  le  saurait,  personne, 
j' aime  à  le  croire,  n'y  trouverait  à  redire. 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  on  aurait  honte 
de  moi.  On  pourrait  mettre  toute  ma  vie 
au  grand  jour  sans  que  j'aie  à  rougir.  Et 
il  y  a  bien  des  duchesses  qui  ne  pour- 
raient pas  en  dire  autant  Quant  à  aban<^ 
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*  donner  l'enfant  de  peur  de  lui  faire  du 
tort,  c'est  une  idée  qui  ne  m'étonne  pas 
de  toi,  Servien,  parce  que  tu  at  fcujoura 
été  un  peu  simple.  Moi,  je  resterai  toute 
ma  vie  avec  Jean.  N'est-ce  pas,  mon  pe- 
tit, que  tu  ne  renverras  jamais  ta  vieille 
tante P  Et  qu'est-ce  qui  saurait  faire  ton 
lit  comme  moi,  mon  loup?  » 

Jean  promit  sincèrement,  oh!  bien 
sincèrement,  à  son  père  une  vie  labo- 
rieuse. Puis  il  s'enferma  dans  sa  cbam- 
bre  et  il  se  représenta  d'avance  une  suite 
de  jours  austères  et  réguliers. 

Il  arrangea  sa  vie  pour  le  travail.  Le 
matin,  il  copiait  sur  un  coin  de  l'établi 
des  modèles  d'écriture.  Après  le  déjeu- 
ner, il  faisait  de  l'arithmétique  dans  sa 
chambre.  Le  soir,  il  traversait  le  jardin 
du  Luxembourg  pour  aller  rue  SoulHot 
chez  un  vieux  répétiteur  qui  lui  faisait 
des  dictées  et  lui  posait  des  règles  d'inté- 
rêt simple.  Quand  il  avait  atteint  la  grille 
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qui  touche  à  la  fontaine  Médicis,  il  tour- 
nait la  tête  pour  voir  les  statues  de  femmes 
qui  lui  apparaissaient  sur  ia  terrasse 
comme  de  blancs  fantômes,  sous  les  ar- 
bres. H  avait  laissé,  dans  le  chemin  de 
ia  vie.  une  autre  ombre  charmante. 

Il  ne  lisait  jamais  une  aflîche  de  théâ- 
tre, et  il  oubliait  ses  poètes  préférés,  de 
peur  de  souilrir. 
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Cette  vie  en  coulant  lui  parut  douce 
dans  sa  monotonie  et  il  y  trouvait  un 
goût  salubre.  Un  soir,  comme  il  descen- 
dait l'escalier  du  vieux  répétiteur,  on 
gros  homme  lui  présenta  avec  un  geste 
arrondi  la  carte  d'un  traiteur  du  voisi 
nage,  dont  il  tenait  un  millier  sous  son 
bras  gauche,  puis  s'arrêtant  tout  à  coup, 
s'écria  : 

—  ce  Per  Bacco!  je  reconnais  mon 
41ève.  Droit  et  souple  comme  un  jeune 
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arbre,  voîci  monsieur  Jean  Servien  I  » 
C'était  le  marquis  Tudesco  qui  parlait 
ainsi.  11  n'avait  plus  son  gilet  rouge  ;  il 
portait  à  la  place  une  sorte  de  camisole 
en  toile  a  matelas,  mais  sur  son  lumi- 
neux visage  aux  petits  yeux  ronds  et  au 
nez  aquilin  il  gardait  une  gaieté  mali- 
cieuse de  vieux  perroquet. 

Jean,  surpris  et  content  après  tout  de 
la  revoir,  lui  demanda  alTectueusement 
ee  qu'il  devenait. 

—  «  Hé  I  voua  le  voyez,  répondit  le 
marquis;  je  distribue  aux  passants  la 
<arte  d'un  empoisonneur  du  quartier,  et 
par  là  je  mérite  de  ne  point  manquer  de 
la  vénéneuse  cuisine  à  la  gloire  de  la- 
q[uelle  je  travaille.  Camoëns  tendit  la 
main  dans  les  rues  de  Lisbonne.  Tudesco 
tend  les  siennes  sur  le  pavé  de  la  moderne 
Babylone,  mais  c'est  pour  donner  et  non 
pour  recevoir  :  déjeuners  à  i  ir.  3i5; 
dîners  à  i  fr.  yS 
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Et  il  tendait  un  de  ses  papiers  à  an 
homme  qui  passa,  les  mains  dans  les  po- 
ches, sans  le  prendre. 

Alors  le  marquis  Tudetco  s'écria  en 
soupirant  : 

—  «  Et  pourtant  j*ai  traduit  la  Jera- 
salem  lihcrata,  le  chei-d'œuvre  de  Tim- 
mortel  Torquato  Tasso  I  Mais  les  gros- 
siers libraires  méprisent  ce  fruit  de  mes 
veilles,  et  du  haut  des  cieux  la  Muse  se 
Yoile  la  face  pour  n'être  pas  témoin  de 
l'injure  faite  à  son  nourrisson. 

—  «  Et  qu'êtes-vous  devenu  depuis 
tout  le  temps  qu'on  ne  vous  a  vu  ?  de- 
manda le  jeune  homme  avec  candeur. 

—  «  Dieu  seul  le  sait,  et  encore,  je 
crois  qu'il  l'a  oublié.  » 

Telle  fut  la  réponse  du  marquis  Tu- 
desco. 

U  noua  son  millier  de  prospectus  dans 
une  toilette  et,  prenant  le  bras  de  son  élève, 
le  poussa  vers  la  rue  Saint- Jacques. 
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—  a  Jeune  ami,  dit-il,  voyez  que  k 
dôme  du  Panthéon  est  à  moitié  caché  par 
le  brouillard.  L'école  de  Salerne  enseigne 
que  l'humidité  du  soir  ost  funeste  à  l'es- 
tomac.  Il  y  a  près  d'ici  un  honnête  établis- 
sement où  nous  pourrons  causer  comme 
deux  philosophes,  et  je  devine  que  votre 
secret  désir  est  d'y  conduire  le  vieux 
maître  qui  vous  a  initié  aux  mystères  da 
rudiment  latin.  » 

Ils  entrèrent  dans  une  boutique  par- 
fumée d'une  odeur  de  kirsch  et  d'absinthe 
qui  prit  Servien  au  cœur.  La  salle  était 
étroite  et  longue,  et,  contre  les  murs, 
des  tonneaux  vernis  à  robinets  de  cuivre 
formaient  une  double  rangée  dont  la  per- 
spective se  perdait  dans  un  lointain ,  rendu 
plus  profond  par  la  fumée  de  tabac  qui 
traînait  dans  l'air  sous  les  becs  de  gaz. 
Assis  devant  les  petites  tables  de  bois 
peint,  des  buveurs,  vêtus  de  noir  avec  de 
longs  chapeaux  de  soie  cassés  et  lustréi 
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par  la  pluie,  fumaient  silencieusement. 
A  la  gueule  du  poêle,  quelques  jambes 
maigres  s'allongeaient  et  un  filet  de  va- 
peur montait  de  la  pointe  des  bottes.  Une 
impression  de  torpeur  pesait  sur  toutes 
ces  figures  blêmes. 

Tandis  que  M.  Tudesco  distribuait  des 
poignées  de  main  à  de  vieilles  connais- 
sances, Jean,  saisi  d'une  grande  tris- 
tesse, entendait  des  lambeaux  de  con- 
versation. C'étaient  des  plaintes  de  pions 
sur  la  cuisine  des  marchands  de  soupe, 
des  grognements  paisibles  d'ivrognes 
enchantés  de  leur  propre  sagesse,  des 
projets  de  fortune,  des  discussions  poli- 
tiques des  propos  salés  sur  l'amour  et 
les  femmes,  et  aussi  cette  phrase  : 

<(  L'harmonie  des  sphères  emplit  les 
espaces  infinis,  et,  si  nous  ne  l'entendons 
pas,  c'est,  comme  dit  Platon,  parce  que 
nous  avons  les  oreilles  bouchées  avec  de 
la  terre.  » 
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M.  Tudesco  mangea  des  cerises  à  l'ean- 
-de-vie  avec  une  grande  élégance.  Puis  le 
garçon  servit  du  dantzig  dans  deux  pe- 
tites coupes  de  verre.  Jean  admira  cette 
liqueur  blanche,  semée  de  paillettes  d'or, 
st  M.  Tudesco  redemanda  a  deux  dant- 
zig ».  Puis,  soulevant  sa  coupe  : 

—  «  A  la  santé  de  M.  Servien,  votre 
vénérable  père,  dit-il.  Il  est  vert  et  flo- 
rissant, du  moins  je  le  souhaite  ;  c'est  un 
homme  supérieur  à  sa  condition  méca- 
nique et  mercantile  par  son  caractère 
bienveillant  pour  les  savants  nécessiteux. 
Et  madame  votre  tante?  Elle  tricote  en- 
core des  bas  avec  le  même  zèle.  Du  moins 
je  le  souhaite.  C'est  une  dame  austère. 
Je  devine  que  vous  voulez  commander 
«ncore  un  dantzig,  mon  jeune  ami.  » 

Jean  regarda  autour  de  lui  :  le  débit 
de  liqueurs  était  transfiguré  ;  les  tonneaux 
lui  semblaient  énormes,  avec  leurs  robi- 
nets qui  étincelaient,  et  il  les  voyait  pro- 
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longés  ind  éfinî  ment  dans  une  atmosphère 
vibrante  et  dorée.  Mais  ce  qui  grandissait 
!e  plus  à  ses  yeux,  c'était  le  marquis  Tu- 
desco;  le  vieillard  lui  apparaissait  vérita- 
blement comme  un  géant  légendaire,  et 
il  attendait  de  lui  des  prodiges. 

Tudesco  souriait  : 

—  «  Vous  ne  buvez  pas,  mon  jeune 
ami.  Je  devine  que  vous  êtes  amoureux. 
Abl  l'amour,  c'est  à  la  fois  ce  qu'il  y  a 
de  plus  doux  et  de  plus  amer  au  monde. 
Moi  aussi  j'ai  senti  mon  cœur  palpiter 
pour  une  femme.  Mais  j'ai  passé,  depuis 
de  longues  années,  le  temps  d'aimer.  Je 
suis  maintenant  un  vieil  homme  opprimé 
par  l'adverse  fortune;  mais  en  un  temps 
plus  serein,  il  y  avait  à  Rome  une  diva 
d'une  beauté  si  magnifique  el  d'un  génie 
si  touchant,  que  des  cardinaux  s'égor- 
geaient à  la  porte  de  sa  loge  :  hé  bien  l 
cette  sublime  créature,  je  l'ai  pressée 
contre  ma  poitrine,  et  Ton  ma  rapporté 
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depuis  qu'à  son  dernier  soupir  elle  a  mur- 
muré mon  nom.  Je  suis  comme  on  vieux 
temple  en  ruines,  déshonoré  par  l'injure 
du  temps  et  des  hommes,  mais  à  jamais 
ganctifié  parla  déesse.  » 

Ce  récit,  soit  qu'il  rappelât  emphati- 
quement quelque  banale  aventure  de  la 
jeunesse  de  l'Italien,  soit  plutôt  qu'il  fut 
imaginé  d'après  des  lectures  romanes- 
ques, fut  accepté  par  le  jeune  Servien 
comme  une  vérité  frappante.  L'effet  en 
fut  foudroyant.  U  vit  aussitôt,  avec  la 
netteté  de  la  plus  miraculeuse  apparition, 
au  milieu  des  buveurs,  la  tragédienne 
qu'il  aimait,  les  cheveux  noués  à  l'anti- 
que, ses  longs  pendants  d'or  lui  tombant 
de  chaque  oreille,  les  bras  nus,  toute 
blanche  avec  des  lèvres  rouges.  Et  il  s'é- 
cria : 

—  «  Moi  aussi,  j'aime  une  actrice  I  » 
n  buvait,  sans  savoir  quoi;  mais   il 
•entait  couler  dans  sa  gorge  un  philtre 

6 
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qui  ranimait  son  amour.  Alors  les  pa- 
roles lui  montèrent  aux  lèvres  à  Gots 
pressés.  La  représentation  de  Cinna,  celle 
de  Bajazet,  la  mâle  beauté  d'Emilie,  la 
férocité  délicieuse  de  Roxane,  la  tragé- 
dienne rencontrée  en  manteau  de  velours 
avec  un  visage  si  clair  dans  les  ombres 
de  la  nuit,  les  rêves,  les  désirs,  l'impos- 
sibilité d'oublier,  il  raconta  tout  avec  des 
cris  et  des  larmes. 

M.  Tudesco  tendait  l'oreille  en  lapant 
goutte  à  goutte  un  verre  de  cbartreuse 
et  en  prenant  du  tabac  dans  un  cornet  de 
papier.  Parfois  il  approuvait  de  la  tête, 
et  il  écoutait  avec  l'air  de  quelqu'un  qui 
guette.  Quand  il  jugea  qu'après  de  longs 
retours  et  des  recommencements  sans 
nombre,  les  confidences  étaient  épuisées, 
il  prit  un  airgrave,  posa  sa  belle  main  de 
prélat  sur  l'épaule  de  Servien  et  dit  : 

—  «  Ahl  mon  jeune  ami,  si  je  croyais 
qae  la  chose  que  vous  ressentez  fût  le 
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véritable  amour...  mais  je  ne  le  croîa 
pas.  » 

Et  il  secoua  la  tête  et  laissa  retomber 
ia  main. 

Jean  protesta.  Tant  souffrir,  n'était-ce 
pas  aimer? 

M.  Tudesco  reprit  : 

—  «  Si  je  croyais  que  cette  chose  fût 
le  véritable  amour...  mais  je  ne  le  crois 
pas  encore.  » 

Jean  répondit  avec  une  grande  vio- 
lence, il  parla  de  mort  et  de  couteau 
planté  dans  le  cœur. 

M.  Tudesco  répéta  pour  la  troisième 
fois: 

—  «  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  le  véri^ 
table  amour.  » 

Alors  Jean  devint  furieux,  et  il  se  mit 
à  froisser  et  à  arracher  son  gilet,  comme 
pour  montrer  son  cœur  à  nu.  M.  Tu- 
desco lui  prit  les  mains  et  lui  dit  doace° 
ment  : 
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—  «  Hé  bien,  mon  jeune  ami,  puis- 
que vous  ressentez  le  véritable  amour,  je 
vous  aiderai.  Je  suis  un  grand  tacticien, 
et  si  le  roi  Carlo -Alberto  avait  Ju  un 
mémoire  militaire  que  je  lui  envoyai,  il 
aurait  gagné  la  bataille  de  Novare.  Il  ne 
lut  pas  mon  mémoire  et  la  bataille  fut 
perdue,  mais  ce  fut  une  défaite  glorieuse. 
Ob*  combien  fortunés  les  fils  de  l'Italie 
qui  moururent  pour  leur  mère  dans  cette 
sainte  bataille  I  Les  hymnes  des  poètes 
et  les  larmes  des  femmes  leur  firent  des 
ftinérailles  dignes  d'envie.  Je  dis  :  quelle 
belle  et  héroïque  chose,  la  jeunesse I 
quelles  divines  flammes  s'échappent  des 
jeunes  poitrines  pour  remonter  vers  le 
Créateur  !  J'admire  surtout  les  jeunes 
gens  qui  se  précipitent  dans  les  aven- 
tures de  la  guerre  et  du  sentiment,  avec 
l'impétuosité  naturelle  de  leur  âge.  » 

Le  Tasse,  Novare  et  la  diva  tant  aimée 
des  cardinaux  se  mêlaient  dans  la  têtd 
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écbaulTée  de  Jean  Servien  qui,  avec  un 
sentiment  sublime  et  confus,  serra  la 
main  du  vieux  misérable.  11  ne  voyait 
plus  rien  distinctement  ;  il  croyait  nager 
dans  une  atmosphère  de  métal  fondu. 

M.  Tudesco,  qui  buvait  en  ce  moment- 
là  un  verre  de  kummel,  montra  son  gilet 
de  toile  à  matelas. 

—  a  Le  malheur,  dit-il.  est  que  je  suis 
yêtu  à  la  manière  d'un  philosophe.  Com- 
ment me  montrer  dans  un  tel  costume 
chez  des  femmes  élégantes?  C'est  dom- 
mage !  car  il  me  serait  facile  de  me  pré- 
«enterchezuneactriced'un  grand  théâtre. 
J'ai  traduit  hi  Jérusalem  délivrée,  ce  clief- 
d'œuvre  de  Torquato  Tasso;  je  pourrais 
proposer  à  la  tragédienne  que  vous  aimez 
et  qui  est  digne  de  votre  amour, du  moins 
je  le  souhaite,  une  adaptation  française 
de  la  Myrrha  du  fameux  Aîfîeri.  Quelle 
éloquence,  quel  feu  dans  cette  tragédie  I 
Le  rôle  de  Myrrha  est  sublime  et  terrible  : 
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elle  voudra  le  jouer.  Pendant  ce  tempc^ 
vous  traduisez  Myrrha  en  vers  français  ; 
puis  je  vou«  introduis  avec  votre  manu- 
icrit  dans  le  sanctuaire  de  Melpomène  ; 
TOUS  y  apportez  la  gloire  et  l'amour  î 
Quel  rêve,  heureux  jeune  homme I... 
Mais,  hélas  I  ce  n'est  qu'un  rêve,  car  je 
ne  puis  pas  pénétrer  dans  en  houdoir 
sous  cette  enveloppe  grossière  et  sor- 
dide. H) 

Cependant  on  fermait  le  débit  ;  il  fal- 
lait sortir.  Jean  se  sentit  si  étourdi  au 
grand  air  qu'il  ne  sut  pas  comment  il 
avait  perdu  M.  Tudesco,  après  lui  avoir 
vidé  son  porte-monnaie  dans  la  main. 

Il  erra  toute  la  nuit,  par  la  pluie.  Il 
courait  dans  les  flaques  d'eau  qui  lui 
éclahoussaient  le  visage.  Les  projets  les 
plus  fous  s'élevaient,  s'entre-choquaient 
et  s'écroulaient  dans  sa  tête  retentissante. 
Parfois  il  s'arrêtait  pour  essuyer  la  sueur 
de  son  îroni,  puis  il  reprenait  sa  course. 
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La  fatigue  le  calma  ;  il  eut  alors  une  idée 
nette.  11  alla  droit  à  la  maison  où  demeu- 
rait ractrice  et  contempla  de  la  me  ses 
fenêtres  closes  et  noires,  puis,  s'appro- 
chant  de  la  porte-ccchère,  il  la  baisa. 
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A  partir  de  cette  nuit,  Jean  Servîen 
passa  ses  journées  à  traduire  Myrrha  par 
lambeaux»  avec  une  peine  infinie.  Ce 
travail  lui  ayant  un  peu  appris  à  faire 
les  vers,  il  composa  une  élégie  qu'il  en- 
voya par  la  poste  à  la  tragédienne.  Et 
celte  Qoésie,  écrite  dans  les  larmes,  était 
banale  et  froide  comme  un  devoir  d'é- 
colier. 11  y  parlait  pourtant  de  cette  belle 
image  de  femme  attachée  à  ses  yeux 
et  de  la  porte  baisée  dans  une  nuit  de 
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folie.  M.  Servien  voyait  avec  inquié- 
tude son  fils,  inexact,  distrait,  hagard, 
rentrer  tard  dans  la  nuitet  se  lever  à  peine 
à  midi.  Sous  le  regard  muet  du  père,  le 
fils  baissait  les  yeux.  Mais  sa  vie  nétait 
plus  dans  la  maison,  elle  était  tout  en- 
tière ià-bas,  près  de  F  inconnue,  dans  des 
régions  qu'il  imaginait  éclatantes  de  poé- 
«ie,  de  richesse  et  de  volupté. 

Il  retrouvait  parfois,  à  un  coin  de  rue, 
le  marquis  Tudesco  qui  ne  parvenait  pas 
à  remplacer  son  gilet  de  toile  à  matelas 
et  qui,  d'ailleurs,  conseillait  à  Jean  d'a- 
dresser ses  vœux  à  des  demoiselles  de 
magasin. 

Quand  vint  Tété,  les  affiches  de  théâ- 
tre annoncèrent  coup  sur  coup  Mithrir 
4aie,  Adrienne  Lecoavrear,  Rodogune, 
les  Enfants  d'Edouard,  la  Fiammirui, 
Jean,  ayant  obtenu  le  prix  de  sa  place 
par  ruse,  par  mensonge,  en  exploitant 
Aa  tante  ou  en  glissant  les  doigts  dana  U 
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eaisse,  assistait  d'un  fauteuil  d*orchestr& 
aux  éclatantes  transfigurations  de  celle 
qu'il  aimait.  Il  la  voyait»  tour  à  tour 
ceinte  du  bandeau  blanc  des  vierges  de 
la  Ilellas,  semblable  à  ces  figures  taillées 
•i  pures  dans  le  marbre  des  bas-reliefs 
antiques  et  qui  semblent  revêtues  d'une 
inaltérable  innocence;  puis  en  robe  à 
ramages,  avec  des  boucles  poudrées  sur 
ses  épaules  nues,  dont  la  minceur  avait 
un  accent  indéfinissable  et  un  goût  de 
verte  volupté,  comparable  alors  h  quel- 
que amoureux  pastel  du  temps  jadis  que 
le  Êls  du  relieur  avait  vu  cbez  les  mar- 
chands du  quai  Voltaire;  puis  coiffée 
d'un  épervier  d'or,  ceinte  de  lames  d'or 
sur  lesquelles  des  rubis  dessinaient  des 
lignes  magiques,  et  revêtue  de  la  magni- 
ficence inbumaine  d'une  reine  d'Orient  ; 
puis  sous  le  chaperon  noir,  en  pointe 
•ur  le  front,  et  dans  la  sombre  robe  de 
velours  d'une  veuve  royale  dont  il  sem- 
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Mait  qu'on  eût  vn  le  portrait  religîense- 
ment  conservé  dans  un  salon  du  Louvre; 
puis  enfin  (et  c'était  ainsi  qu'il  la  trou- 
vait le  plus  désirable)  en  amazone  mo- 
derne, prise  du  col  au  talon  dans  une 
étroite  robe  de  drap  et  coiffée  hardiment 
d'un  mignon  chapeau  d'homme. 

Pour  passer  sa  vie  dans  ces  mondes 
poétiques,  il  lisait  Racine,  les  tragiques 
grecs.  Corneille,  Shakespeare,  les  vers 
de  Voltaire  sur  la  mort  d'Adrien  ne  Le- 
çon vreur  et  tout  ce  qui,  dans  la  littéra- 
ture moderne,  lui  semblait  élégant  ou 
passionné.  Et  dans  toutes  ces  créations 
il  ne  voyait  qu'une  image. 

Étant  allé,  un  soir,  chez  le  distillateur 
avec  le  marquis  Tudesco,  qui  gardait  dé- 
cidément son  gilet  à  carreaux,  il  fit  la 
connaissance  d'un  vieillard  dont  les  che- 
veux blancs  se  répandaient  en  boucles 
sur  les  épaules  et  qui  avait  gardé  les  yeux 
èleus  d'un  enfant.  C'était  un  architecte 
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tombé  en  ruines  avec  les  petites  coEh 
slruction'»  gothiques  qu'il  avait  élevées  à 
grands  frais  aux  environs  de  Paris  verg 
18^0.  Il  se  nommait  Théroulde  ;  ce  bon- 
homme, misérable  et  vsouriact.  abondait 
en  histoires  d'artistes  et  de  femmes.  Il 
avait  bâti  en  son  beau  temps  des  maisons 
de  campagne  pour  des  actrices  et  penda 
de  joyeuses  crémaillères,  dont  le  sou- 
venir pétillait  encore  dans  sa  tête  restée 
légère.  Il  n'en  était  plus  h  choisir  des 
auditeurs  et,  mis  en  verve  par  du  maras- 
quin, il  déroulait  ses  souvenirs  comme 
une  riche  broderie  en  loques.  Le  fils  do 
relieur,  voyant  un  artiste  pour  la  pre- 
mière fois»  écoutait  le  vieux  bohème  en 
frissonnant  d'enthousiasme.  Toutes  ces 
demi-gloires  oubliées,  toutes  ces  ^ieilleg 
Jeunesses  dont  parlait  Théroulde  et  que 
Servien  se  représentait  en  bandeaux  plats, 
une  féronnière  au  front  ou  bien  avec  de 
grosses  boucles  à  l'anglaise  sur  les  joues, 
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"Comme  iî  les  avait  vues  dans  les  lithogra- 
phie*» moisies  qui  traînent  sur  les  quais, 
prenaient  pour  lui  une  vie.  un  éclat  inat- 
tendus et  des  familiarilés  piquantes.  Pos- 
sédé par  son  idée,  il  essaya  d'amener  au 
temps  présent  un  homme  qui  semblait  si 
bien  connaître  les  femmes  de  théâtre.  I! 
parla  de  la  tragédie,  mais  Théroulde  dit 
que  c'était  un  genre  ridicule  et  récita  des 
parodies.  Jean  nomma  Gabrielle  T***, 

—  «  T***,  dit  l'architecte  romantique, 
j*ai  beaucoup  connu  sa  mère.  » 

Jean  n'avait  de  sa  vie  entendu  une 
phrase  aussi  intéressante. 

—  ((  Je  l'ai  connue  en  i842,  pour- 
suivit Théroulde,  à  Nantes  où  elle  créa 
quatorze  grands  rôles  d'opéra  en  six  se- 
maines. Et  l'on  croit  que  les  chanteuses 
n'ont  rien  a  faire  I  C'est  beau,  le  théâtre  I 
mais  le  malheur  est  qu'il  n'y  a  pas  un 
seul  architecte  capable  de  construire  avec 
intelligence  une  salle  de  spectacle.  Quant 
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à  l'aménagement  de  la  scène,  il  est,  même 
à  l'Opéra,  d'une  naïveté  à  faire  rougir  un 
Polynésien.  J'ai  imaginé  un  système  de 
décors  circulaires  dans  le  but  de  suppri- 
mer ces  bandes  de  toile  qui  figurent  le 
ciel  sans  produire  la  moindre  illusion. 
J'ai  aussi  inventé  un  appareil  de  quin- 
quets  et  de  réflecteurs  situés  de  manière 
à  éclairer  les  personnages  de  haut  en 
bas,  comme  le  soleil,  ce  qui  est  rationnel, 
et  non  plus  de  bas  en  haut,  comme  k 
rampe,  ce  qui  est  absurde. 

—  «  En  eflet,  dit  Servien.  Mais  vous 
parliez  de  la  mère  de  Gabrielle  T***. 

—  c(  C'était  une  belle  femme,  reprit 
Tarchilecte,  grande,  brune,  avec  de  pe- 
tites moustaches  qui  lui  allaient  très 
bien...  Vors  concevez  l'elTet  de  mon  dé- 
cor circulaire  :  un  ciel  immense  répan- 
dant une  lumière  égale  sur  les  acteurs  et 
donnant  aux  formes  leurs  ombres  natu- 
relles. On  joue  la  Muette  je  suppose;  U 
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cavatîne  du  sommeil  résonne  sous  un 
eiel  diaphane,  au:rondi  en  voûte  et  don- 
nant l'impression  de  l'infini.  L'eiTet  de 
la  musiqueestdoublé  I  Fenella  se  réveille, 
elle  marche  à  pas  rythmés  ;  son  ombre, 
(jui  l'accompagne  sur  le  sol,  est  ryth- 
mique comme  elle;  c'est  la  nature  et 
l'art  tout  ensemble.  Voilà  ce  que  j'ai  in- 
venté I  Et  quant  aux  moyens  d'exécution, 
ils  sont  d'une  simplicité  enfantine.  » 

Alors  il  entra  dans  des  explications  in 
terminables,  employant  des  termes  tech- 
niques et  s'aidant  de  tout  ce  qu'il  trou- 
vait sur  la  table  :  verres,  soucoupes,  allu- 
mettes. Ses  manches  râpées,  allant  et 
venant,  essuyaient  le  marbre  et  cho- 
quaient les  verres.  A  ce  bruit,  le  marquis 
Tudesco,  qui  dormait,  entr'ouvrait  ins- 
tinctivement les  yeux. 

Servien  approuvait  et  disait  compren- 
dre, pour  en  finir.  Il  conseilla  ensuite  à 
l'architecte  d'essayer  de  mettre  cette  in- 
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Vention  en  pratique.  Le  yieîllakxl  haussa 
îes  épaules.  U  y  avait  longtemps  qu'il 
n'essayait  plus  rien.  Mais  au  fond  il  ne 
lui  importait  guère  que  son  système  fût 
appliqué.  C'était  un  inventeur I 

Ramené  une  troisième  fois,  par  le  jeune 
liomme,  à  la  mère  de  Gabrielle  T***  : 

—  «  Elle  n'a  jamais  bien  réussi  aa 
théâtre,  dit-il;  mais,  comme  c'était  une 
femme  d'ordre,  elle  fit  des  économies. 
Elle  frisait  la  cinquantaine  quand  je  la 
retrouvai  à  Paris  vivant  avec  Adolphe, 
fort  joli  garçon  de  vingt-cinq  à  vingt-six 
ans,  neveu  d'un  agent  de  change.  C'était 
le  ménage  le  plus  tendre,  le  plus  gai,  le 
plus  mignon  du  monde.  Je  n'ai  jamais 
déjeuné  une  seule  fois  dans  leur  petit 
cinquième  de  la  rue  Taitbout  sans  être 
attendri  iusqu'aux  larmes,  a  Mange,  ma 
«  chatte.  —  Bois,  mon  loupi  »  et  des  vt^ 
gards  et  des  caresses  et  un  air  de  conten- 
tement. Il  lui  dit  un  jour  :  «  Ma  chatte, 
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«  ton  argent  ne  te  rapporte  pas  assea , 
«  donne-moi  tes  titres  et  dans  quarante- 
c  huit  heures  j'aurai  doublé  ton  capital.  » 
Elle  ouvrit  tout  doucement  son  armoire 
à  glace  et  lui  remit  ses  valeurs  une  à 
une,  avec  un  petit  tremblement  dans  les 
doigts. 

«  Il  les  prit  sans  émotion  et  lui  apporta 
le  soir  même  un  reçu  où  Ton  lisait  la  si- 
gnature de  son  oncle.  Trois  mois  après 
elle  touchait  des  revenus  magnifiques. 
Le  sixième  mois  Adolphe  disparut.  La 
vieille  T***  court  chez  l'oncle  avec  son 
chiiron  de  papier.  <  Je  n'ai  jamais  signé 
«  cela,  dit  l'agent  de  change,  et  mon  ne- 
C  veu  ne  m'ajamais  remis  de  titres.  »  T*^ 
grimpe  comoxe  une  folle  chez  le  commis- 
saire de  police  ;  elle  apprend  qu'Adolphe, 
exécuté  à  la  Bourse,  est  part'  pour  la  Bel- 
gique, emportant  cent  vingt  mille  francs 
escroqués  à  une  autre  vieille  fenime.  Elle 
ne  se  remit  jamais  de  ce  coup  -  maiâ  il 
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iaut  lui  rendre  justice  :  elle  élevait  sévè- 
rement sa  fille  et  ne  plaisantait  pas  sur 
le  chapitre  de  la  vertu.  Cette  pauvre 
Oabrielle  doit  encore  aujourd'hui  se  sen- 
tir la  joue  chaude  rien  qu'à  penser  à  ses 
ruinées  de  Conservatoire  ;  car  sa  mère  loi 
donnait  alors,  matin  et  soir,  de  belles 
gifles.  Je  la  vois  encore,  Ga[)rielle,  dans 
sa  robe  bleu  céleste,  courant  à  ses  leçons 
en  grignotant  des  grains  de  café.  C'était 
une  bonne  fille. 

—  «  Vous  l'avez  connue  I  »  s'écria  Jean 
pour  qui  cette  confidence  était  la  plus 
grande  aventure  d'amour  qu'il  eût  jamais 
^ue. 

Le  vieillard  répondit  : 

—  «  Nous  avons  fait  autrefois  avec 
^fle,  en  compagnie  d'artistes,  de  bonnes 
promenades  à  cheval  et  à  âne  dans  les 
bois  de  Ville-d'Avray;  elle  s'habillait  on 
homme  et  je  me  rappelle  qu'un  jour..,  » 
Il  acheva  tout  bas  son  récit,  qui  deve- 


LES   DÉSIRS  DB   JEAN    SERVIES  Il5 

fiait  scabreux.  Il  ajouta  qu'il  ne  la  voyait 
plus  guère  depuis  qu'elle  était  avqc 
M.  Didier,  du  Crédit  Bourguignon.  Ce 
financier  avait  chassé  les  artistes  ;  c'était 
un  personnage  guindé,  gourmé,  plat  ot 
ennuyeux. 

Jean  ne  fut  ni  surpris  ni  choqué 
outre  mesure  d'entendre  qu'elle  avait  ua 
amant,  parce  qu'ayant  observé  les  mœurs 
des  comédiennes  dans  les  proverbes  en 
vers  d'Alfred  de  Musset,  il  se  figurait 
l'existence  de  toutes  les  actrices  de  Paris 
comme  une  fête  spirituelle  et  galante.  Il 
aimait  celle-là.  Avec  ou  sans  Didier  il 
l'aimait.  Elle  aurait  eu,  comme  Lesbîo, 
trois  cents  amants,  qu'il  l'eût  aimée  tout 
autant.  N'est-ce  point  ainsi  que  vont  les 
passions  de  tous  les  hommes?  On  aime 
parce  qu'on  aime  et  malgré  tout.  Quant 
à  se  sentir  jaloux  de  M.  Didier,  il  n'y 
songea  même  pas.  Il  n'était  pas  fou,  cet 
«nfanti  II  était  jaloux  des  hommes  et  des 
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femmes  qui  la  voyaient  souvent  pai^ser 
dans  la  rue  et  des  employés  du  théâtre 
qui  s'approchaient  d'elle  les  soirs  de  re- 
présentation.  Pour  le  présent  ceux-là 
seuls  étaient  ses  rivaux.  Quant  au  reste, 
félicités  et  tortures,  il  s'en  reposait  sur 
Taveiiir,  sur  l'ineflable  avenir.  D'ailleurs 
la  littérature  romantique  lui  avait  ins- 
piré beaucoup  d'estime  pour  les  courti- 
sanes, à  condition  qu'elles  fussent  ac- 
coudées mélancoliquement  au  balcon  de 
leur  palais  de  marbre. 

Ce  qui  le  choquait  dans  les  récits  de 
l'architecte  bohème,  ce  qui  blessait  son 
amour  sans  l'affaiblir,  c'est  tout  ce  que 
oes  récits  supposaient  de  vie  inélégante 
dans  la  jeunesse  de  l'actrice.  La  gros- 
sièreté lui  répugnait  plus  que  tout  aa 
monde. 

M.  Tudesco,  certain  qu'on  lui  payerait 
ses  cerises  à  l'eau-de-vie,  ne  se  donnait 
pas  la  peine  de  parler,  et  la  conversation 
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tombait  quand  l'architecte  reprit  négli- 
gemment : 

—  «  A  propos  î  En  allant  à  Bellevua, 
avant-hier,  pour  mes  affaires,  je  l'ai  ren- 
contrée, jeune  homme,  votre  actrice,  à 
la  grille  de  sa  piopriété...  une  maison- 
nette de  rien,  bâtie  pour  durer  le  temps 
d'une  passion,  avec  un  jardin  de  six  mè- 
tres carrés,  destiné  à  donner  à  un  agent 
de  change  une  idée  approximative  de  la 
nature.  Elle  m'a  invité  à  entrer,  mais  à 
quoi  bonP...  » 

Elle  était  à  Bellevue  î  Jean  oublia  tout 
ce  que  le  récit  du  vieillard  contenait  d'i- 
gnominieux, et  retint  seulement  qu'elle 
était  à  Bellevue,  et  qu'on  pouvait  l'y  voir 
dans  la  familiarité  de  la  campagne. 

U  se  leva.  M.  Tudesco  le  retint  par  on 
pan  de  sa  jaquette  : 

—  «  Mon  jeune  ami,  j'admire  que 
TOUS  vous  éleviez  d'un  vol  audacieux  au- 
dessus  des  empêchements  d'une  humble 
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condition,  vers  la  beauté  glorieuse  et 
opulente.  Vous  cueillerez  la  splendide 
fleur  qui  vous  attire,  du  moins  je  le  sou- 
haite. Mais  combien  il  serait  préférable 
que  vous  eussiez  de  l'amour  pour  une 
«impie  ouvrière  que  vous  pourriez  séduire 
«n  lui  offrant  pour  dix  centimes  de  pom- 
mes de  terre  frites  et  une  place  au  para- 
dis pour  voir  jouer  un  mélodrame.  Je 
crains  que  vous  ne  soyez  dupe  de  T opi- 
nion, car  une  femme  n'est  pas  beaucoup 
différente  d'une  autre  femme,  et  c'est  l'o- 
pinion seule,  cette  maîtresse  du  monde, 
qui  donne  un  grand  prix  aux  unes  et  un 
petit  aux  autres.  Profitez,  mon  jeune  et 
très  doux  ami,  de  l'expérience  que  m'ont 
donnée  les  vicissitudes  de  ma  fortune, 
qui  sont  telles  que  je  suis  obligé,  à  cette 
heure,  de  vous  emprunter  la  modique 
«omme  de  deux  livres  dix  sous.  » 
Ainsi  parla  le  marquis  Tudesco. 
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Jean  avait  monté  à  pîed  le  cotean  de 
Belle.vue.  C'était  h  l'approche  du  soir.  La 
arue  du  village,  bordée  de  ronces  et  de 
chardons,  grimpait  entre  des  murs  bas. 
Devant  lui,  les  bois  se  perdaient  dans  un 
lointain  bleui;  à  ses  pieds  s'étendait  la 
ville,  avec  son  fleuve,  ses  toits,  ses  clo- 
chers et  ses  dômes,  la  ville  énorme  et  fu- 
meuse, qui  avait  allumé  les  désirs  de 
Servien  au  gaz  des  théâtres  et  nourri  ses 
fièvres  dans  la  poussière  des  rues.  Au 
couchant,  une  bande  pourprée  unissait 
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le  ciel  à  la  terre.  Une  paix  délicieuse  des 
cend.ait  sur  la  campagne  avec  les  lueurs 
tremblantes  des  premières  étoiles.  Mais 
ce  n'était  pas  la  paix  que  Jean  Servien 
venait  chercher. 

Encore  quelques  pas  sur  la  chaussée 
pierreuse,  et  voici  la  grille  tapissée  de 
vigne  vierge,  telle  qu'on  la  lui  a  décrite; 

Il  la  regarde  longuement,  avec  piété. 
Il  admire,  à  travers  les  barreaux,  entre 
les  branches  sombres  d'un  arbre  de  Ju- 
dée, un  pavillon  blanc  h  perron  de  pierre, 
orné  de  deux  vases  bleus.  Rien  ne  bouge 
aux  fenêtres,  rien  sur  le  sable  de  l'aîlée; 
ni  voix,  ni  souflles.  ni  bruits  de  pas.  Et 
pourtant,  après  une  longue  contempla- 
tion, il  s'en  va  presque  heureux,  l'âme 
remplie. 

Il  attendit  sous  les  vieux  noyers  de 
l'avenue  l'heure  où  les  fenêtres  s'éclai- 
rent une  à  une  dans  la  nuit  sombre,  puis 
il  revint  sur  ses  pas.  Gomme  il  passait 
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devant  la  gare  on  quelques  personnes 
sa  hâtaienf  à  l'approche  du  train,  il  vit 
dans  cette  confusion  une  grande  femme 
en  mantille  embrasser  une  jeune  fille  qui 
partait.  Ce  visage  clair  sous  la  mantille, 
et  ces  longues  mains  fines,  qui  semblaient 
nues  par  volupté,  comme  il  les  reconnut! 
comme  il  vit  cette  femme  tout  entière  en 
on  moment!  Ses  genoux  fléchirent.  Il 
sentit  quelque  chose  de  doux,  comme  s'il 
allait  cesser  d'être.  Non!  il  ne  savait  pas 
qu'elle  fût  si  belle»  ni  qu'elle  eût  tant  de 
prix  I  Et  il  avait  cru  l'oublier  î  II  avait  cm 
pouvoir  vivre  hors  d'elle,  comme  si  elle 
n'était  pas  à  elle  seule  le  monde  et  la  vie! 

Elle  prit  la  ruelle  qui  conduisait  à  sa 
maison.  EUe  marchait  d'un  pas  brusque 
en  laissant  traîner  sa  robe  qui  s'accrochait 
aux  ronces  et  qu'elle  dégageait  en  rame- 
nant la  main  en  arrière  par  un  mouve- 
ment brutal. 

Jean,  derrière  elle,  se  frottait  contre 
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les  mêmes  ronces,  s'y  prenait,  s'y  pîqiXiit 
avec  délices. 

Elle  s'arrêta  devant  la  grille,  et  son 
profil,  grand  et  pur,  apparut  à  Jean  dans 
la  clarté  bleue  de  la  lune.  Comme  elle  ftit 
longtemps  à  tourner  la  clef  dans  la  ser- 
rure, Jean  put  observer  son  visage,  d'an- 
t^nt  plus  voluptueux  qu'il  n'était  em- 
preint d'aucun  travail  de  la  pensée.  Il 
gémit  de  douleur  et  de  colère  à  l'idée  que, 
dans  une  seconde,  les  barreaux  de  1er  se 
dresseraient  entre  elle  et  lui.  Il  ne  voulut 
pas  que  ce  fût  ainsi. 

Il  s'élança  ;  il  lui  prit  la  main,  la  pressa, 
la  baisa. 

Elle  jeta  un  grand  cri  de  peur,  le  cri 
affreux  de  l'animal.  Jean  était  à  genoux 
Bur  la  pierre  du  seuil.  Il  froissait  cette 
main  contre  ses  dents;  il  enfonçait  les 
bagues  dans  ses  lèvres. 

Une  femme  de  chambre  accourut  e(fr- 
soufflée  avec  une  bougie  éteinte. 
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—  «  Q  a 'est-ce  qu'il  y  a?  »  dit-elle. 
Jean  lâcha  la  main  qu'il  avait  marquée 

<l*une  goutte  de  sang  et  il  se  releva  : 

Gabrielle,  haletante,  cette  main  snrîa 
poitrine,  s'appuya  contre  la  grille. 

—  «  Je  veux  vous  parler,  à  vou»;  je 
le  veux,  dit  Jean. 

—  «  En  voilà  des  manières  I  s'écria  la 
femme  de  chambre.  Passez  votre  che- 
min. »  Et  elle  montra  avec  son  chande- 
lier les  deux  bouts  de  la  rue. 

L'actrice  avait  encore  le  visage  con 
tracté  par  la  peur.  Sa  lèvre,  retroussée 
«t  vibrante,  découvrait  les  dents  qui  bril- 
laient. Mais  elle  comprit  qu'elle  n'avait 
rien  à  craindre. 

—  ((  Que  me  voulez-vous?  »  lui  dit-elle, 
n  avait  perdu  son  audace  depuis  qu'A 

ne  touchait  plus  la  main.  C'est  avec  une 
grande  douceur  qu'il  dit  : 

—  «  Madame,  je  vous  en  supplie* 
écoutez-moi  seule  un  moment. 
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—  «  Rosalie,  dit-elle,  après  une  se- 
conde d'hésitation,  faites  deux  pas  dans 
le  jardin.  Parlez  maintenant,  monsieur.  # 

Et  elle  resta  sur  le  seuil,  laissant  la 
grille  entr'ouverte  comme  elle  l'était  de- 
puis le  moment  du  baiser. 

Il  parla  dans  toute  la  sincérité  de  son 
&me: 

—  «  J'ai  seulement  à  vous  dire,  ma- 
dame, que  vous  ne  devez  pas  me  repous- 
ser, car  je  vous  aime  trop  pour  vivre 
sans  vous.  » 

Elle  parut  chercher  dans  sa  mémoire. 
— •  «  N'est-ce  pas  vous,  dit-elle,  qii£ 
m'avez  envoyé  des  vers  ?  » 
n  répondit  que  c'était  lui. 
Elle  reprit  : 

—  «  Vous  m'avez  suivie,  un  soir.  Ce 
n'est  pas  bien,  cela,  monsieur,  de  suivre 
les  dames. 

—  n  Je  n'ai  suivi  que  vous,  et  c'était 
bien  malgré  moi. 
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—  «  Vous  êtes  jeune. 

—  «  Oui,  mais  il  y  a  déjà  longtemps 
wue  je  vous  aime. 

«Cela  vous  est  venu  tout  d*  ub  coup, 

n'est-ce  pas  ? 

—  «  Oui,  en  vous  voyant. 

—  «  C'est  ce  que  je  pensais.  Vous  êtes 
mflammable.  à  ce  qu'il'  paraît. 

«  Je  ne  sais,  madame.  Je  vous  aime 

et  je  suis  bien  malheureux.  Je  ne  sais  plus 
comment  vivre,  et  je  ne  veux  pas  mou- 
rir, puisque  je  ne  vous  verrais  plus. 
Laissez-moi  près  de  vous  quelquefois.  On 
doit  y  être  si  bien  1 

«  Mais,  monsieur,  je  ne  vous  con- 
nais pas,  moi! 

C'est  mon   malheur,    cela.   Mais 

comment  puis-je  être  un  étranger  pour 
vous?  Vous  n'êtes  pas,  oh,  noni  vous 
n'êtes  pas  une  étrangère  pour  moi.  Je 
ne  connais,  je  ne  sais  que  vous  au 
monde.  Ji 
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Et  il  lui  reprit  la  main,  qu'elle  lui 
laissa  baiser.  Puis  : 

—  c(  C  est  très  joli,  dit-elle,  mais  C6 
n'est  pas  un  état  que  d'être  amoureux, 
Qu'est-ce  que  vous  êtes?  Qu'est-ce  que 
vous  faites?  » 

Il  répondit  avec  assez  de  franchise  : 

—  «  Mon  père  est  commerçant  ;  il  me 
cherche  un  emploi.  » 

L'actrice  comprit  que  c'était  un  menu 
bourgeois,  vivant  tranquillement  de  peu, 
nourri  dans  l'épargne,  serré,  mesquin 
commences  petits  fournisseurs  qui  ve- 
naient lui  demander  des  acomptes  en 
geignant,  et  qu'elle  rencontrait  le  diman- 
che en  habit  neuf  dans  les  bois  de  Meu- 
don.  Elle  ne  ressentit  pas  pour  lui  l'in- 
térêt qu'il  lui  eût  également  inspiré  riche 
avec  des  bouquets  et  des  bijoux  eu  pau- 
vre et  alfamé  à  lui  tirer  des  larmes.  B 
fallait  l'éblouir  ou  l'attendrir,  cette 
femme!  Puis  elle  était  habituée  à  des 
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Jeunes  gens  t^Ius  dégourdis.  Elle  se  rap 
pela  on  petit  violon  du  Conservatoire 
qui,  un  soir  qu'elle  avait  du  monde,  fît 
mine  de  partir  avec  les  autres  et  se  cacha 
dans  le  cabinet  de  toilette  ;  comme  elle  se 
déshabillait,  se  croyant  seule,  il  sortit  do 
sa  cachette  avec  une  bouteille  de  Cham- 
pagne dans  chaque  main  et  riant  comme 
un  fou.  Le  nouveau  était  moins  amusant. 
Pourtant  elle  lui  demanda  son  nom. 

—  «  Jean  Servien. 

—  (c  Hé  bien,  monsieur  Jean  Senrien, 
je  suis  fâchée,  très  fôchée  de  vous  avoir 
rendu  malheureux,  puisque  vous  dites 
que  vous  l'êtes.  » 

Et,  comme  elle  était  an  fond  de  son 
cœur  plus  flattée  que  chagrine  du  mal 
qu'elle  avait  causé,  elle  répéta  plusieuri 
fois  qu'elle  était  très  fôchée. 

Elle  ajouta  : 

—  «  Je  n'aime  pas  à  faire  de  la  peme 
aux  gens .  Chaque  fois  qu'un  jeune  homme 
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est  malheureux  h  cause  de  moi,  j'en  suis 
désolée;  mais,  de  bonne  foi,  qu'est-ce 
que  vous  voulez  que  j'y  fasse?  Allez,  et 
soyez  raisonnable.  Il  est  inutile  que  vous 
reveniez  me  voir.  D'ailleurs  cela  serait 
ridicule.  J'ai  une  vie  toute  d'intérieur, 
et  il  m'est  impossible  de  recevoir  des 
étran'^  rs.  b 

11  lui  dit  avec  des  sanglots  : 

—  «  Oh  î  je  voudrais  que  vous  fussîeï 
pauvre  et  délaissée.  Je  viendrais  alors  et 
nous  serions  heureux.  » 

Elle  fut  assez  surprise  qu'il  ne  lui  prît 
pas  la  taille  et  qu'il  ne  pensât  pas  à  l'en- 
traîner dans  le  jardin,  sous  le  massif  où 
il  y  avait  un  banc.  Elle  fut  un  peu  déçue 
et  comme  embarrassée  de  n'avoir  pas  à 
se  défendre.  Trouvant  que  la  suite  de 
l'entretien  ne  répondait  pas  au  début  et 
que  ce  jeune  homme  devenait  ennuyeux, 
elle  lui  poussa  la  grille  au  nez  et  se  coulft 
dans  le  jardin. 
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n  la  vit  disparaître  dans  l'ombre. 

Elle  emportait  à  sa  main,  sur  le  doigt, 
Il  côté  d'un  saphir,  une  goutte  de  sang. 
Dans  sa  chambre,  en  versant  de  l'eaa 
«ur  ses  mains  pour  laver  ce  sang,  elle 
songea  que  tout  ce  qu'il  y  en  avait  dans 
les  veines  de  ce  jeune  homme  coulerait 
pour  elle,  quand  elle  le  voudrait.  Et  cette 
idée  la  fit  sourire.  Alors,  s'il  avait  été  là, 
dans  cette  chambre,  près  d'elle,  peut- 
être  qu'elle  ne  l'aurait  pas  renvoyé. 


l30  LIS   dAiIEI   OB   il4H    SKRTIIK 


XV 


Jean  descendit  la  ruelle  et  courut  par 
la  campagne  dans  un  état  d'exaltalioB 
qui  lui  ôtait  le  sens  des  réalités  et  qui 
supprimait  en  lui  toute  joie,  toute  dou- 
leur et  toute  intelligence.  Il  ne  lui  sou- 
venait plus  de  ce  qu'il  avait  été  avant  ce 
baiser  sur  la  main,  et  il  était  un  étranger 
pour  lui-même.  Il  lui  restait  aux  lèvres 
un  goût  voluptueux  qu'il  ressentait  en  les 
pressant  .l'une  contre  l'autre. 

Le  lendemain  matin,  son  ivresse  étant 
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dissipée,  il  tomba  dans  un  grand  «abat- 
tement, n  se  dit  que  tout  était  perdu.  Il 
comprit  que  la  grille  tapissée  de  vigne 
TÎerge  et  de  lierre,  cette  grille  ouverte  à 
plus  d'un,  lui  était  fermée  par  cette  main 
capricieuse  et  facile  mieux  et  plus  impi- 
toyablement qu'elle  n'eût  pu  l'être  par  le» 
verrous  et  les  clefs  d'une  femme  chaste. 
n  devinait  que  son  baiser  n'avait  pas  mis 
de  frisson  dans  cette  chair,  et  qu'il  n'avait 
pas  su  mordre  sur  cette  créature. 

Il  ne  savait  plus  ce  qu'il  avait  dit,  mais 
il  savait  bien  qu'il  avait  parlé  dans  la 
grande  sincérité  de  son  âme.  Il  avait 
montré  son  ignorance  et  sa  méprisable 
candeur.  La  chose  irréparable  était  fcûte. 
Pouvait-on  être  plus  malheiireux?  L 
avait  perdu  jusqu'à  l'avantage  d'être  in- 
connu d'elle. 

Bien  qu'il  n'eût  point  d'orgueil,  il  re- 
jeta sur  le  sort  les  insuffisances  de  sa 
ziature.  Ainsi  donc,  songeait-il,  il  était 
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pauvre  et  n*avaît  pas  le  droit  d'aimer. 
Ohl  s'il  était  riche  et  formé  à  to'jte  la 
science  des  oisifs  et  des  heureux,  comme 
les  magnificences  de  sa  fortune  seraient 
en  harmonie  avec  les  magnificences  de 
son  amour  I  Quel  Dieu  inepte  et  féroce 
avait  muré  dans  la  pauvreté  son  âme 
pleine  de  désirs? 

Il  ouvrit  sa  fenêtre  et  il  vit  l'apprenti 
de  son  père,  qui,  en  se  rendant  à  l'ate- 
lier, abordait  sur  le  trottoir,  avec  une 
effronterie  toute  simple,  une  brocheuse 
de  sa  connaissance.  Il  donnait  des  bai- 
sers à  la  fille,  sans  souci  des  passants, 
et  sifflait  en  amateur.  La  fille  malsaine 
et  jolie,  admirablement  campée  dans  ses 
loques  sur  des  bottines  bien  faites,  le  re- 
tenait en  feignant  de  le  repousser.  Et 
vraimen  i  a  ;  garçon  robuste  et  mince  dans 
sa  veste  de  toile  bleue  avait  une  grâce  fau- 
bourienne et  le  bel  air  des  bals  de  bar- 
rière. En  s'en  allant,  elle  retourna  plu- 
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sienrs  fois  la  tête;  mais  il  examinait  les 
cervelas  à  la  montre  d'un  charcutier  et 
ne  songeait  plus  à  la  fille. 

Jean,  témoin  de  cette  scène,  se  sentît 
jaloux  de  l'apprenti  de  son  père. 
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XVI 


n  lut,  ce  jour-là,  sur  les  affiches»  qu'elle 
jouait  dans  le  spectacle  du  soir.  Il  la 
guetta  à  la  sortie  du  théâtre  et  la  vit  qui 
donnait  des  poignées  de  main  avant  de 
monter  en  fiacre.  Ce  qu'il  y  avait  d'acre 
et  de  mauvais  en  elle,  et  qu'il  n'avait  pas 
remarqué  dansla  conversation  de  la  veille, 
le  frappa  tout  à  coup.  Alors  il  s'aperçut 
qu'il  la  haïssait,  qu'il  l'ex'pi-ait  de  toute 
la  force  de  son  intelligence,  de  ses  musclée 
et  de  ses  nerfs.  Il  eût  voulu  la  déchirer. 
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la  broyer.  Il  ne  pouvait  soutenir  saikS  fo- 
reur l'idée  qu'elle  se  mouvait,  qu*elie 
parlait,  qu'elle  riait,  qu'elle  vivait  enfin.  B 
lui  semblait  bon  du  moins  qu'elle  souffrît , 
que  la  vie  la  blessât  et  fît  saigner  sa  chair. 
D  fut  content  à  la  pensée  qu'elle  mour- 
rait un  jour  et  que  rien  alors  ne  resterait 
plus  d'elle,  rien  de  ses  formes,  rien  de  sa 
chaleur,  et  qu'on  ne  verrait  plus  les  jeux 
magnifiques  de  la  lumière  dans  sa  che. 
velure,  sur  ses  yeux  et  sur  sa  chair  tan- 
tôt mate  et  tantôt  nacrée.  Mais  ce  corps, 
qui  lui  donnait  tant  de  colère,  était  jeune, 
tiède  et  souple  pour  longtemps  encore, 
et  plu*  d'un  à  qui  il  serait  offert,  le  sen- 
tirait fifémir  et  s'animer.  Elle  existerait 
pour  d'autres  sans  exister  pour  lui.  Gela 
était-il  tolérable?  Ohl  quelles  délices  da 
plonger  un  poignard  dans  ce  seia  tout 
chaud!  ohl  la  volupté  de  bien  tenir  cette 
femme  renversée  sous  un  genou  et  de  lui 
dire  entre  deux  coups  de  couteair  : 
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-—  «  Suis-je  ridicule,  maintenant  ?  » 

Telles  étaient  ses  imprécations,  quand 
il  sentit  une  xiain  peser  sur  ses  épaules. 
En  se  retournanc,  U  vit  une  singulière  fi- 
gure: ut  gro»  nez  en  pied  de  marmite» 
des  épaules  hautes  et  fortes,  des  mains 
énormes  et  bien  faites,  un  ensemble  mal- 
giacieux,  puissant  et  sympathique.  D 
chercha  un  instant  d'où  venait  le  monstre» 
puis  il  s'écria  :  «  Garneret  !  » 

Et  sa  mémoire  lui  représenta  en  une 
seconde  dans  la  cour  et  dans  les  classes 
du  pensionnat  de  la  rue  d'Assas  un  gros 
garçon  toujours  au  piquet  pendant  les 
récréations .  recevant  et  donnant  de  grands 
coups  de  poing,  terrible  de  sincérité  et 
de  courage,  laborieux,  rude  à  ses  maîtres, 
sans  cesse  enguignonné.  mais  étonnant, 
de  temps  à  autre,  la  classe  par  des  coups 
de  génie. 

I]  eut  de  la  joie  à  retrouver  ce  cama- 
rade qui  lui  parut  presque  vieux  av^c  ses 
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paupières  froissées  et  ses  gros  traits.  Ils 
se  prirent  le  bras  et,  en  se  promenant  sur 
le  quai  désert,  tandis  que  le  léger  clapo- 
tement de  l'eau  montait  à  leurs  oreilles 
dans  le  silence  de  la  nuit,  ils  se  dirent 
l'un  à  l'autre  leur  passé  bien  court,  leurs 
idées  présentes  et  leurs  espérances  infi- 
nies. Garneret  n'avait  pas  conjuré  son 
ancien  guignon;  il  faisait,  de  I  aube  au 
Boir,  des  travaux  gigaîjtesques  pour  un 
géographe  qui  le  payait  comme  le  der- 
nier de  ses  commis;  mais  sa  large  téta 
était  pleine  de  choses.  Il  s'occupait  de 
physiologie  et  se  levait  avant  le  soleil 
pour  faire  des  expériences  sur  le  sens  de 
la  lumière  chez  les  invertébrés  ;  afin  d'ap- 
prendre à  la  fois  l'anglais  et  la  politique, 
il  traduisait  les  discours  de  M.  Disraeli, 
il  accompagnait  tous  les  dimanches  lel 
élèves  de  M,  Hébert  dans  leurs  excur- 
•ions  géologiques  aux  environs  de  Paris  ; 
le  soir  ii  faisait  aux  ouvriers  des  confé» 
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rences  sur  la  peinture  italienne  et  l'éco- 
nomie politique  et  il  ne  se  passait  pa»uno 
semaine  qu'il  nd  fût  terrassé  pendant 
vingt-quatre  ou  quarante-huit  heures  par 
une  migraine  atroce.  Il  passait  aussi  da 
longues  heures  ches  sa  fiancée,  jeune  fille 
sans  dot,  pas  jolie,  mais  douce  et  déli- 
cate, qu'il  adorait  et  qu'il  comptait  bien 
épouser  dès  qu'il  aurait  cinq  cents  francs 
devant  lui. 

Servien  comprenait  mal  cette  nature 
de  bon  ouvrier,  pour  laquelle  le  monde 
est  une  immense  usine  oii  l'on  travaille 
habit  bas,  les  manches  retroussées,  la 
sueur  au  front  et  une  chanson  aux  lèvres. 
R  concevait  encore  moins  un  amour  qui 
n'était  pas  né  dans  les  prestiges  du  théâ- 
tre ou  parmi  les  somptuosités  de  la  via 
oisive.  Mais  il  sentait  à  tout  cela  un  grand 
sens  et  une  véritable  force,  et.  comme  il 
avait  besoin  de  confident,  il  raconta  ses 
amours  à  Garneret,  avec  l'accent  d'im 
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amer  désespoir  et  un  secret  orgueil  d'é- 
prouver des  douleurs  distinguées. 
Garneret  n'admira  pas. 

—  «  Mon  bonhomme,  dit-iî,  tu  as  prb 
toutes  ces  idées-là  dans  des  bouquins 
romantiques.  Comment  peuiL-tu  aimer 
cette  femme,  puisque  tu  ne  la  connais 
pas?  » 

Comment?  Jean  Servien  ne  le  savait 
pas;  mais  ses  nuits,  ses  jours,  les  bat- 
tements de  son  cœur,  la  fixité  de  sa  pensée 
obsédée,  tout  lai  prouvait  que  cela  était. 
îl  se  récria  ;  il  parla  d'inOuences  mysté- 
rieuses, d'alEnités,  d'effluves  et  de  divine 
«ssence. 

Garneret  se  prit  la  face  dans  les  mains, 
îl  ne  comprenait  pa? 

—  et  Mais  enfin,  dit-il,  cette  femme 
n'est  pas  d'une  nature  différente  de  celle 
des  autres  femmes!  » 

Cette  idée  si  simple  surprit  beaucoup 
Jean  Servien.  Elle  le  choquait  à  ce  point 


l40  LES   DÉSIRS    DE   JEÀR    SKRYIBM 

que.  pour  ne  pas  l'admettre,  il  chcrckaîs 
dans  son  esprit  des  raisons  désespérée^, 

Garnerel  parla  des  femmes.  C'était  un 
esprit  judicieux  que  Garneret  : 

D  rendait  un  compte  exact  des  rela- 
tions des  sexes,  mais  il  ne  disait  point  à 
Jean  pourquoi  une  figure  aperçue  entre 
mille  donne  plus  de  joie  et  de  douleur 
que  la  vie  ne  semblait  pouvoir  en  con- 
tenir. Il  essaya  pourtant  d'expliquer  cela, 
car  il  était  d'humeur  raisonnante. 

—  flf  C'est  bien  simple,  dit-il;  il  y  a 
one  douzaine  de  violons  chez  un  brocan- 
teur. Je  passe,  moi  vulgaire  racleur  de 
boyaux,  je  les  accorde,  je  les  essaye  et 
joue  sur  chacun  d'eux  à  grand  renfort  de 
feusses  notes  Au  clair  de  la  lune  et  J'ai 
du  bon  tabac  dans  ma  tabatière  ;  une  mu- 
sique à  faire  hurler  des  chats  Paganini 
passe  après  moi;  il  explore  <iun  seul 
coup  d'archet  les  plus  secrètes  profon- 
deurs de  ces  boîtes  harmonieuses  :  le  pre» 
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mier  violon  est  sourd,  le  deuxibme  aigre, 
le  troisième  presque  muet,  (e  quatrième 
enroué,  cinq  autres  n  orit  ni  torce  ni 
justôÂHe,  mais  le  douzième  rend  soug 
l'archel  du  maître  des  sons  suaves  et 
puissants.  Paganini  reconnaît  un  Stradi- 
varius; il  l'emporte;  il  le  garde  en  jaloux; 
il  tire  de  cet  instrument,  qui  aurait  tou- 
jours été  pour  moi  un  sabot  sonore,  de» 
notes  qui  font  pleurer,  qui  font  aimer  et 
qui  donnent  l'extase;  il  fait  un  testament 
pour  qu'on  renferme  ce  violon  avec  lui 
dans  le  cercueil.  Paganini.  c'est  l'amant, 
la  machine  à  table  d  harrnonie,  c'est  la 
femme.  Il  laut  qu'elle  soit  bien  construite, 
cette  machine,  et  sorte  de  la  boutique 
d'un  savant  luthier  ;  il  faut  surtout  qu'elle 
tombe  aux  mains  d'un  exécutant  habile. 
Mais,  mon  pauvre  Jean,  à  suj)poser  que 
ta  tragédienne  soit  un  divm  instrument 
de  musique  amoureuse,  je  ne  te  crois 
pas  capable  d'en  tirer  une  seule  note  de 
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volnpté Voyons  :  je  ne  passe  pas  mei 

nuits  à  souper  avec  des  femmes  de  théâ- 
tre, mais  nous  savons  ce  que  c*est  qu'une 
actrice.  C'est  un  animal  généralement 
agréable  à  voir  et  à  entendre,  toujours 
mal  élevé,  gâté  par  la  misère  d'abord  et 
par  le  luxe  ensuite.  Fort  occupée  de  plus, 
ce  qui  la  rend  aussi  peu  romanesque  que 
possible.  Quelque  chose  comrre  une  con- 
cierge devenue  princesse  et  joignant  les 
rancunes  de  la  loge  aux  caprices  du  boa- 
doir  et  aux  fatigues  de  l'étude. 

«  Tu  n'as  pas  la  prétention  d'éton- 
ner T***  par  des  munificences  de  bon 
goût.  Ton  père  te  donne  cent  sous  par 
semaine  ;  c'est  beaucoup  pour  un  relieur, 
mais  c'est  peu  pour  une  femme  dont  les 
robes  coûtent  de  cinq  cents  à  trois  mille 
francs  ciiaque.  Et,  comme  tu  n'es  ni  di*- 
recteur  de  théâtre  pour  signer  de»  enga- 
gements, ni  auteur  dramatique  pour 
donner  des  rôles,  ni  journahste  pour  faire 
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des  articles,  ni  commis  de  nouveautés 
pour  profiter  d'un  ciprice  dans  les  hasards 
de  la  livraison  à  domicile,  je  ne  vois  pas 
du  tout  comment  tu  pourras  te  faire, 
aimer  et  je  trouve  vjue  ta  tragédienne  a 
eu  bien  raison  de  te  fermer  sa  grille  au 
nez. 

—  «  Hé  bien  I  s'écria  Jean  Servien,  je 
t'ai  dit  que  je  Taimais.  Ce  n'est  pas  vrai. 
Je  la  hais  I  Je  la  hais  pour  tous  les  tour- 
ments qu'elle  m'a  donnés,  je  la  hais  parce 
qu'elle  est  belle  et  qu'on  l'aime.  Et  je 
hais  toutes  les  femmes  parce  que  toutes 
aiment,  et  que  ce  n'est  pas  moi  I  » 

Garneret  se  mit  à  rire. 

—  <sc  Franchement,  dit-il,  elles  n'ont 
pas  tout  à  fait  tort  de  ne  pas  l'aimer.  Tu 
n'as  dans  tes  passions  rien  d'aSectueux, 
rien  de  bienfaisant  ni  d'utile.  Depuis  que 
tu  aimes  M"'T***,  as-tu  jamais  pensé  un 
seul  moment  à  lui  épargner  une  peine  ? 
As-tu  rêvé  de  te   sacrifier  pour  elle? 
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S'esl-îl  glisse^  quelque  chjse  d'humain 
dans  ♦,on  amour?  Y  sent-on  la  force  oa 
la  bonté?  Mon.  I^h  bien!  lorsqu'on  est 
de  pauvres  diahlos  comme  nous  et  qu'on 
a  tout  à  con(|uérir  dans  la  vie,  il  faut  être 
courageux  et  bon.  11  est  une  heure  et 
demie,  je  dois  me  lever  à  cinq.  Bonno 
nuit.  Calme-toi  et  viens  me  voir,  b 
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XVII 


H  ne  restait  plus  que  trois  jours  à  Jean 
pour  se  préparer  à  l'examen  pour  l'ad- 
mission au  ministère  des  Finances.  Il  les 
passa  à  la  maison,  où  les  figures  de  son 
père,  de  sa  tante  et  de  l'apprenti  lui  sem- 
blaient étrangères  tant  elles  étaient  sor- 
ties de  sa  pensée.  M.  Servien,  mécontent 
de  son  fils,  se  taisait  devant  lui  par  timi- 
dité et  par  délicatesse.  La  tante  le  subju- 
guait par  son  excès  de  tendresse  rado- 
teuse ;  elle  entrait  la  nuit  dans  sa  chambre 

9 
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pour  voir  s'il  dormait  bien.  Tout  le  joui 
elle  lui  contait  ses  misères  et  ses  haines. 

Ayant  surpris  ses  propres  Imnettes  sur 
le  nez  de  l'apprenti,  elle  gardait  de  cette 
profanation  une  sorte  d'horreur  reli- 
gieuse. 

—  «  Ce  garçon  est  capable  de  tout,  » 
disait^lle.  Un  des  divertissements  de 
l'apprenti  était  d'exécuter  sur  le  dos  de 
la  vieille  fille  la  danse  des  Caraïbes  an- 
thropophages, qu'il  avait  vue  dans  quel- 
que théâtre.  Il  se  mettait  dans  les  che- 
veux des  plumes  arrachées  à  un  plu- 
meau ;  il  tenait  entre  ses  dents  un  grand 
couteau  sans  manche  et  il  s'approchait 
d'elle,  accroupi  et  sautillant,  avec  dca 
grimacf^  féroces  qu'il  remplaçait  peu  à 
peu  par  l'expression  d'une  avidité  déçue, 
à  mesure  qu'il  constatait  combien  sa 
proie  était  dure  et  coriace.  Et  Jean  riait 
de  cette  mimique  vulgaire  et  drôle.  La 
tante  n'avait  jamais  eu  de  ce  petit  drame 
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joué  sur  ses  talons  une  idée  bieu  nette: 
mais  s' étant  paifois  brasqueni^nt  re- 
tournée, el'.a  avait  soi:pçonné  quelque 
irrévérence.  Et  pourtant,  elle  supportait 
cet  enfant  parce  qu'il  était  du  peuple. 
Elle  ne  haïssait  vraiment  que  les  riches. 
Elle  s'indignait  que  sa  bouchère  fût  allée 
en  robe  de  soie  à  une  messe  de  mariage, 
îl  y  avait  au  haut  de  la  rue  de  Rennes, 
au  bord  d'un  terrain  vague,  dans  une 
échoppe,  une  marchande  de  pain  d'épice 
poudreux  et  de  bâtons  de  sucre  d'orge 
rances.  Cette  femme  avait  un  teint  cou- 
leur de  brique  sous  une  marmotte  de  co- 
tonnade et  des  yeux  d'un  bleu  clair  et 
dur.  Tout  son  étal  n'avait  pas  coûté  deux 
francs  ^t  quand  il  faisait  du  vent,  la 
poussi/'ire  blanche  des  maisons  en  con- 
struction le  couvrait  comme  un  badi- 
geon. Le.o  bonnes  et  les  mères  tiraient 
vivement  les  petits  enfants  qui  lorgnaient 
la  marchandise  : 
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—  «  C'est  sale!  »  disaient-elles. 

Mais  cette  femme  n'avait  pas  l'air  d' en- 
cadre ;  et  l'on  eût  dit  qu'elle  ne  ressen- 
tait plus  rien.  Elle  ne  mendiait  pas.  La 
Servien  lui  disait  bonjour  en  passant, 
l'appelait  par  son  nom,  parlait  avec  elle, 
devant  l'échoppe,  quelquefois  un  quart 
d'heure.  Elles  conversaient  toutes  deux 
des  voisins,  des  accidents  arrivés  sur  la 
voie  publique,  des  chevaux  maltraités 
par  les  cochers,  des  peines  de  cette  vie  et 
du  bon  Dieu  a  qui  n'est  pas  toujours 
juste  ». 

Il  arriva  à  Jean  d'assister  à  un  de  ces 
entretiens.  Cette  saveur  des  petites  exis- 
lem^es,  ce  goût  particulier  des  vies  misé- 
rables, paresseuses  et  résignées,  remuait 
tout  son  sang  dans  ses  veines  de  plébéien. 
En  un  moment,  entre  ces  deux  vieilles , 
couleur  de  pierre,  et  n'ayant  de  vie  que 
celle  de  la  rue,  tantôt  sombre  et  déserte, 
tantôt  ensoleillée  et  peuplée,  le  jeûna 
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homme  en  apprit  plu»  sur  rexistenc« 
qu'on  ne  lui  en  avait  enseigné  au  collège. 
Sa  pensée  alla  de  cette  femme  à  l'autre, 
si  belle  et  qu'il  aimait,  et  il  se  fit  de  la  yio 
une  idée  mélancolique  et  large.  D  se  dit 
qu'elles  mourraient  toutes  deux,  et  ane 
affreuse  vieille,  accroupie  devant  de« 
gâteaux  moisis,  lui  rendit  cette  impres- 
sion de  morne  sérénité  qu'il  avait  res- 
sentie devant  les  joyaux  funéraires  deU 
reine  d'Egypte. 
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XVîIî 


Après  s'être  exercé  tout  le  jour  à  des 
petits  problèmes  d'arithmétique,  il  s'en 
alla  le  soir  en  habit  de  travail  jusqu'à 
l'avenue  de  l'Observatoire.  Là,  entre 
deux  chandelles,  devant  un  châssis  ta- 
pissé de  romances  à  vignettes,  un  homme 
chantait  d'un  voix  éraillée  en  s'accom- 
pa(^nant  d'une  guitare.  En  ce^rcle  autour 
de  lui,  des  ouvriers  et  des  filles  écrmiaient 
la  musique.  Jean  s'y  glissa,  par  cet  ins- 
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tinctqui  pousse  vers  la  lumière  et  le  bruit 
le»  promeneurs  distraits  et  par  celte  sorte 
d'amitié  pour  la  fouie  qui  est  dans  les 
mœurs  parisiennes.  Là,  plus  isolé,  plus 
seul  qu'ailleurs,  il  songeait  aux  magni- 
âcences  voluptueuses  de  quelque  belle 
tragédie  d'Euripide  ou  de  Shakespeare. 
Quelque  chose  de  doux,  qu'il  ne  sentit 
pas  toni  d'abord,  le  touchait  et  le  pres- 
sait. Il  se  retourna  et  vit  une  ouvrière  en 
petit  chapeau  noir,  à  rubans  bleus.  Elle 
était  jeune  et  assez  jolie.  Il  songeait  aux 
grâces  terribles  et  surhumaines  d'une 
Electre  ou  d'une  Lady  Macbeth.  Elle 
continua  de  se  tapir  contre  son  dos, 
jusqu'à  ce  qu'il  tournât  de  nouveau  la 
léte. 

—  «  Monsieur,  lui  dit-elle  alors,  vou- 
lez-vous me  permettre  ds  passer  devant 
voue  ?  Je  suis  si  petite  î  je  ne  vous  empê- 
cherai pas  de  voir.  » 

Elle  avait  une  jolie  voix.  Sa  tête,  toute 
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levée  et  tendue  sur  un  cou  potelé,  moiv 
trait  des  yeux  brillants  et  des  dents  saines 
entre  des  lèvres  gourmandes.  Elle  m 
coula»  gaie  et  vibrante,  à  la  place  que  Jean 
lui  céda  sans  rien  dire. 

L'homme  à  la  guitare  chanta  une  ro~ 
mance  sur  les  oiseaux  en  cage  et  les  fleurs 
en  pots. 

—  «  Moi,  dit  l'ouvrière  à  Jean,  j'ai 
des  giroflées  et  des  oiseaux,  ce  sont  d^s 
serins.  » 

Il  songeait  à  quelque  blanche  fîgurvS 
errant  sous  les  créneaux  d'une  tour. 
L'ouvrière  reprit  : 

—  c(  J'en  ai  deux,  vous  comprenez, 
pour  pas  qu'ils  s'ennuient.  Deux,  c'e^l 
un  joli  nombre,  pas  vrai  ?  » 

Il  s'en  alla  avec  ses  visions  sou»  \m 
vieux  arbres  de  l'avenue.  Après  deux 
tours  de  promenade,  il  vit  la  petite  ou- 
vrière au  bras  d'un  beau  garçon,  habillé 
à  la  mode«  avec  une  grosse  chaîne  àû 
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montre.  Ce  garçon  lui  prenait  la  taille 
dans  1  oiiibre  ;  elle  riait. 

Alors  Jean  Servien  eut  regret  de  FaYciv 
dédaignée. 
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XIX 


Jean,  appelé  à  subir  l'examen,  sans 
préparation  suffisante,  s'embrouilla  dans 
l68  entortillements  d'une  dictée  obscure 
®î  captieuse  et  dans  des  calculs  trop  longs 
pour  Is  temps  fixé  aux  candidats.  Il  ren- 
tra désespéré  à  la  maison.  Son  père  es- 
saya par  boKté  de  le  rassurer.  Mair  ap- 
pelé, à  quinze  jours  de  là,  par  une  lettre 
non  ÉiSiancbie,  il  fut  introd'iit,  après 
trois  heures  d'attente,  dans  le  cabinet 


L2S   BÉSiaS   DE   JBAN    3ERVIB5  l55 

de  M.  Eargemont.  B  reconnut  sa  propre 
dictée  dans  la  main  du  gros  homme. 

—  a  J'ai  le  regret,  loi  dit  le  fonction- 
naire, de  vous  annoncer  que  vous  arez 
totalement  sacccmbé  dans  les  épreuves 
qui  vous  étaient  imposées.  Vous  ignorez 
la  langue  de  votre  pays,  monsieur  :  vous 
écrivez  Maisons-Laffîtte  sans  s  à  maisons 
C'est  une  faute  d'orthographe!  et,  qui 
plus  est,  vous  ne  barrez  point  vos  /.  Com- 
ment pouvez-vous  ignorer  à  votre  âge 
qu'un  t  doit  être  barré?  C'est  inexpli- 
cable! » 

Et,  frappant  à  grands  coups  la  feuille 
de  papier  sur  laquelle  les  fautes  étaient 
marquées  à  l'encre  rouge,  il  répétait  : 
c  C'est  inexplicable  I  »  Sa  face  s'empour- 
prait et  on  lui  voyait  au  front  une  grosse 
veine.  Quelque  chose  de  singuher  dans 
la  physionomie  de  Jean  l'arrêta  : 

—  a  Jeune  homme,  reprit-il,  d'un  ton 
plus  calme,  tout  ce  que  je  pourrai  ùiiQ 
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» 

pour  vous,  je  le  ferai,  soyez-en  sûr  :  mais 
il  ne  faut  p%ï  me  demander  l'impossible. 
Nous  ne  pouvons  pas  attacher  au  service 
de  l'État  des  jeunes  gens  qui  ignorent 
l'orthographe  jusqu'à  écrire  Maisons- 
Laffîtte  sans  s  à  maisons.  C'est  en  quel- 
que sorte  un  devoir  de  patriotisme  pour 
un  Français  de  connaître  sa  langue.  Dans 
un  an,  la  ministre  ouvrira  une  session 
d'examens  ;  je  vous  inscrirai.  Vous  avei 
un  an  devant  vous  ;  travaillez,  apprenei 
votre  langue.  » 

Jean  tout  rouge,  enilammé  de  haine  et 
de  colère,  les  yeux  fixes,  la  gorge  sèche, 
les  dents  serrées,  incapable  de  dire  un 
mot,  se  retourna  tout  d'une  pièce  et  fit 
claquer  la  porte  avec  un  bruit  de  ton- 
nerre; des  piles  de  papiers  et  de  livres 
s'éboi^ièrent  du  coup  dans  le  cabinet  du 
ohef. 

M.  Bargemont  seul  et  stu^péfait  songea 
toutefois  à  sauver  l'honneur  de  l'admi- 
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nistration.  Il  rouvrit  la  porte  et  cria  : 
«  Sortez  I  y>  a  Jean  qni,  repris  par  sa  tind- 
di té  naturelle,  sesanvaitcommennyoleiur 
dans  les  corridors. 
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XX 


Dans  la  cour  égayée  par  une  corbeillo 
de  rosiers,  Jean,  une  lettre  à  la  main, 
cherchait  à  se  reconnaître  d'après  les  in- 
dications données  à  voix  basse,  comme 
un  secret,  par  le  frère  portier.  Il  allait  do 
porte  en  porte,  hésitant,  le  long  du  vieux 
bâtiment  désert,  quand  un  petit  garçon 
remarqua  son  embarras  et  dit  : 

—  «  Vous  voulez  voîx  M.  le  directeur? 
n  est  dans  son  cabinet  avec  maman.  Ai» 
tendez  dans  le  parloir.  » 
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C'était  une  grande  saîîe  blanche,  d'as- 
pect assez  noble  dans  sa  nudité,  malgré 
de  pauvres  chaises  de  crin  rangées  contre 
les  murs .  Sur  la  cheminée  sans  glace  une 
mater  dolorosa  attirait  le  regard  par  sa 
blancheur  éclatante.  De  grosses  larmes 
de  marbre  étaient  arrêtées  sur  les  joues 
de  cette  figure,  qui  exprimait  Tengour- 
dissement  béat  des  douleurs  saintes.  Jean 
Servien  lut  cette  inscription  gravée  sur 
le  socle  en  lettres  rouges  : 

A  Monsieur  l'abbâ  Bordibr, 

EU     UÉMOIRE    DE 
PHILIPPB-GUT    DE    ThIBRERCHS, 

DÉCÉDÉ  A  Pau 

LR    lî    HOTEKBRB   1867,   DAHS  SA  DIX-SEPTIÉMB 
ANNÉE, 

KA  Comtesse  Vaientine  de  Thierbrchi, 

KÉB    DE    BrUILLB    DE    SaINT-AmAND  . 

LaadaU  paeri  dominnm. 

Alors  il  oublia  ses  inquiétudes  de  sol- 
liciteur et  T  effroi  instinctif  qui  l'avait  saisi 
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au  seuil  de  cette  maison  silencieuse.  Il 
oublia  sa  crainte  et  son  espérance...  Te»- 
pérance  d'être  pion  I  II  assistait  au  drame 
domestique  et  cruel  qui  lui  était  révélé 
par  cette  inscription.  Un  enfant  d'une  des 
plus  grandes  familles  de  France,  un  élève 
de  TaLbé  Bordier,  atteint  de  phtisie  aa 
milieu  de  ses  études  inutiles  et  sortant  du 
collège,  non  pour  jouir  de  la  vie  et  goûter 
ces  magnifiques  plaisirs  que  méprisent 
ceus-là  seuls  qui  les  ont  épuisés,  mais 
pour  aller  mourir  dans  une  ville  du  Midi 
entre  les  bras  de  sa  mers  remplie  d  une 
douleur  immense,  mais  pompeuse,  à  en 
juger  par  le  symbole  de  marbre  qui  la 
consacre.  Il  sentait,  si  voyait  cela.  Les 
trois  mots  latins  qui  ^ont  dire  à  cette  mère  : 
€  Enfants,  louez  le  Seigneur  qui  m'a  pris 
mon  enfant,  p  F  étonnaient  par  leur  piété 
inhumaine,  et  il  admirait  aussi  qu'on 
gardât  jusque  dans  la  mort  un  tel  air 
d'aristocratie. 
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D  s'oubliait  dans  ces  rêveries  quand  un 
vieux  prêtre  lui  fit  signe  d'entrer.  Le 
bonhomme  prit  la  lettre  de  présentation 
que  Jean  lui  tendit,  mit  sur  son  gros  nei 
des  besicles  dont  les  verres  étaient  ronds 
peu  s'en  faut,  comme  les  deux  roues  d'ur» 
petit  chariot  d'argent,  et  lut  la  lettre  en 
l'éloignant  de  toute  la  longueur  de  son 
bras.  Les  fenêtres,  qui  donnaient  sut  h 
jardin,  étaient  ouvertes;  une  branche  de 
vigne  vierge  venait  pendre  sur  le  bureau, 
au  pied  d'un  crucifix  de  vieil  ivoire.  Une 
petite  brise  faisait  palpiter  les  papiers 
comme  des  ailes  blanches.  L'abbé  Bor- 
dier,  ayant  fini  de  lire,  tourna  vers  le 
jeune  homme  sa  large  face  labourée  et 
son  front  que  l'âge  avait  admirablement 
poli.  Il  ôta  ses  lunettes  et  se  frotta  les 
yeux.  Ses  paupières  fripées,  remonta  rit 
lentement,  découvrirenv  des  »uninel]*-« 
d'un  gris  qui  faisait  songer  aux  matins 
d'automne.  Renversé  dans  son  fauteuû, 
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il  allongeait  ses  pieds  chaussés  de  sou- 
liers à  boucles  d'argent  et  montrait  ses 
bas  noirs. 

—  «  Ainsi  donc,  mon  cher  enfant,  dit- 
il,  vous  voulez,  comme  me  l'apprend 
mon  respectable  ami  M.  l'abbé  Margue- 
rite, vous  consacrer  à  l'enseignement  ;  et 
votre  intention  serait  de  préparer  votre 
licence  tout  en  remplissant  les  fonctions 
de  maître  d'étude.  Ce  sont  des  fonctionf? 
modestes;  mais  il  ne  tiendra  qu'à  vous, 
mon  cher  enfant,  de  les  relever  par  le 
cèle  du  cœur  et  la  volonté  de  bien  faire. 
Je  vous  confierai  l'étude  des  Moyens, 
M.  l'économe  vous  dira  quelles  sont  nos 
conditions.  » 

Jean  s'inclina.  Il  allait  sortir.  L'abbé 
Bordier  le  retint  par  un  geste  brusque  et 
lui  dit  : 

—  c<  Vous  entendez-vous  aux  vers  i» 

—  «  Aux  vers  latins  ?  demanda  Jeau. 

—  «  Nonpas!  aux  ver  s  français.  Fcriea- 
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VOUS  riiïier  trône  et  couronne?  L'oreille, 
il  faut  l'avouer,  n'est  pas  très  satisfaite  de 
cette  rime,  mais  l'exemple  des  grands 
écrivains  l'autorise.  » 

A  ces  mots,  le  bonhomme  saisit  ul 
gros  cahier. 

—  ce  Écoutez,  dit-il,  écoulez  :  C'est 
saint  Fabrice  qui  parle  au  proconsul 
Flavius  : 


Aehhje,  fais  dreuer  l'appareil  souhaité 
De  ma  mort,  oa  pl&iôt  de  ma  félicité. 
Le  Ftoi  des  Rois,  du  haut  de  son  céleste  trône 
Déjà  me  tend  la  palme  et  Vreac  ma  couronne. 


«  Préférez-vous  qu'il  dise  : 

Achève,  fais  dresser  V appareil  souhaité 

De  ma  mort,  on  plutôt  de  ma  félicité. 

Je  voù  le  Roi  des  Rois  me  tendre  la  couronne. 

Quai  n'en  est  pas  le  prix  qaarji  c'est  Dieu  qui  la  donnel 

€  Ces  vers  sont  plus  corrects  sans  doute 
^e  les  autres,  mais  ils  ont  moins  de 
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force,  et  le  poète  ne  doit  point  sacrifie! 
l'idée  à  la  rime. 

Le  Roi  de»  Rois,  du  haut  de  son  céleste  trône. 
Déjà  me  tend  la  palme  et  tresse  ma  couronne.  » 

Cette  fois  il  faisait,  en  déclamant,  les 
gestes  d'offrir  et  de  tresser. 

—  «  C'est  mieux,  ajouta-t-il,  c'cs* 
mieux  ainsi  I  » 

Jean,  un  peu  surpris,  dit  que  c'était 
mieux  en  effet. 

—  «  N'est-ce  pas?  »  s'écria  le  vieux 
poète  ? 

Et  il  souriait  avec  la  candeur  d'un  pctîl 
enfant. 

Alors  il  confia  à  Jean  que  c'était  utse 
lâche  difficile  que  de  faire  des  vers.  JQ 
fallait  observer  la  césure,  amener  la  rime 
sans  effort,  taire  régner  une  harmonie  la»- 
lôt  forte,  tantôt  douce,  parfois  imitative, 
n'employer  que  des  termes  ou  nobles  on 
relevés  par  quelque  circonstance. 
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Il  lut  un  morceau  de  sa  tragédie  parce 
qu'il  avait  des  doutes  sur  le  nombre  de 
la  période,  un  autre  parce  qu'il  y  trouvait 
des  audaces  heureuses,  puis  un  troisième 
afin  de  faire  mieux  comprendre  les  pré- 
cédents, puis  les  cinq  actes  d'un  bouta 
l'autre.  Il  jouait  en  lisant,  changeait  de 
voix  selon  les  personnages,  se  démenait, 
et,  pour  retenir  sa  calotte  noire  qui  tom- 
bait aux  endroits  pathétiques,  se  donnait 
sur  le  crâne  des  coups  de  poing  reten- 
tissants. 

Cette  tragédie  sacrée,  dont  la  femme 
était  absente,  devait  être  jouée  par  les 
élèves  de  l'institution  dans  une  solennité. 
L'année  précédente,  il  avait  fait  repré- 
senter une  première  tragédie  de  sa  fa- 
çon, le  Baptême  de  Clovis.  Un  religieux, 
M.  Schuver,  avait  suspendu  des  guir- 
landes de  roses  en  papier  pour  figurer  le 
chamj,  de  bataille  de  Tolbiac  et  la  basi- 
lique de  Reims.  Afin  de  donner  un  aspect 
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farouche  aux  enfants  qui  représentaient 
les  compagnons  de  Clovis,  la  sœur  lin- 
gère  avait  relevé  jusqu'aux  genoux  leurs 
pantalons  blancs.  Mais  Fabbé  Bordier 
souhaitait  mieux  encore  pour  iia  nouvelle 
œuvre. 

Jean  soutint  et  agrandit  cette  ambition . 
n  fut  admirable  dans  ses  projets  de  dé- 
cors et  de  costumes.  D  voulait  que  le  fa- 
rouche Flavius  siégeât  sur  une  chaise 
d'ivoire  garnie  de  pourpre,  devant  un 
portique  peint  sur  la  toile  de  fond.  Il 
voulait  que  les  costumes  des  soldats  ro- 
mains fussent  copiés  sur  ceux  de  la  co- 
lonne Trajane, 

Il  ouvrait  ainsi  des  perspectives  ma- 
gnifiques au  bonhomme  enchanté,  ravi, 
mais  inquiet.  Car,  hélas  I  M.  Schuver  ne 
valait  plus  rien  comn\fi  décorateur  quand 
on  le  sortait  de  ses  roses  en  papier.  Il 
fiadlut  que  Jean  visitât  le  hangar,  et  ils 
recherchèrent  tous  deux  le  moyen  d'oïh 
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vn»  la  scène  et  d'agencer  des  coulisses. 
Jean  prit  des  mesures,  leva  un  plan,  fit 
un  devis.  Il  y  mettait  une  passion  singu- 
lière, mais  qui  ne  surprenait  pas  du  tout 
le  vieux  poète.  Ici  un  portant,  là  un  pra- 
ticable. L'acteur  entrerait  parla... 

Le  bon  prêtre  l'arrêta  : 

— r  «  Dites  le  récitateur,  mon  cher 
enfant;  acteur  n'est  pas  un  terme  hon- 
nête. » 

A  cela  près,  ils  s'entendirent  à  mer- 
veille. Le  jour  baissait;  l'ombre  déme- 
surée de  l'abbé  Bordier  s'agitait  sur  Iq 
sable  du  hangar;  sa  voix  briàée  jetait 
des  rimes  jusqu'au  fond  des  cours.  Et 
Jean  Servien  souriait  aufantôine,  visible 
pour  lui  seul,  de  Gabrielle,  son  inspira* 
tnce. 
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XXI 


La  longue  élude  du  soir  se  terminait 
dans  un  calme  profond.  Les  grands  abat- 
jour  des  lampes  ramenaient  la  lumière 
sur  les  chevelures  emmêlées  des  élèves 
qui  travaillaient  ou  rêvaient  le  nez  sur 
leur  pupitre.  On  entendait  le  craquement 
du  papier,  le  souffle  des  enfants  et  le  sjrin- 
cement  des  plumes  de  fer.  Le  plus  jeune, 
les  joues  encore  brunies  par  la  mei ,  son- 
geait, sur  son  thème  inachevé,  à  la  plage 
normande  et  aux  châteaux  de  sable  qu'il 
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élevait  avec  ses  petits  amis  à  la  marée 
montante  pour  latter  contre  la  lame. 

Au  fond  de  la  salle,  dans  la  haute  chaire 
où  le  préfet  des  études  l'ava^it  installé  so- 
lennellement sous  le  grand  crucifix  noir, 
Jean  Servien,  la  tête  dans  les  mains,  lisait 
quelque  poète  latin. 

D  était  pris  d'une  tristesse  infinie,  mais 
il  n'avait  pas  encore  le  sentiment  que  sa 
nouvelle  vie  fût  réelle,  et  il  s'attendait 
à  ce  que  la  salle  d'étude  s'évanouît  tout 
à  coup  avec  les  pupitres  chargés  de  dic- 
tionnaires et  les  jeunes  têtes  dorées  parla 
lumière  des  lampes. 

Tout  à  coup  une  boulette  de  papier,  lan- 
cée du  fond  de  la  salle,  le  frappa  à  la  joue. 
n  pâlit  et  s'écria  en  tremblant  de  colère  : 

—  «  Monsieur  de  Grizolles,  sortez  I  » 

Il  y  eut  des  chuchotements,  des  petits 
rires,  puis  l'apaisement  se  lit.  Les  plumes 
grincèrent  de  nouveau  et  on  se  passait  les 
devoirs  en  cachette  pour  les  coplei. 

10 
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Il  était  pion. 

Son  père  en  avait  décidé  ainsi  sur  Id 
conseil  de  M.  Marguerite,  vicaire  de  sa 
paroisse,  ami  de  l'abbé  Bordier.  Le  re- 
lieur, plein  de  respect  pour  le  savoir,  sd 
faisait  une  haute  idée  de  tous  ceux  qui  le 
donnent.  Ce  titre  de  maître  d'étude  son- 
nait bien  à  ses  oreilles.  U  lui  souriait  de 
voir  son  fils  entrer  dans  une  institution 
aristocratique  et  religieuse. 

—  «  Monsieur  votre  fils,  lui  disait 
Tabbé  Marguerite,  préparera  sa  licence 
dans  l'intervalle  de  ses  fonctions,  et  la 
titre  de  licencié  ès-lettres  lui  donnera 
accès  dans  le  haut  enseignement.  On  a 
vu  des  maîtres  d'étude,  devenus  grands 
maîtres  de  l'université,  s'asseoir  dans  le 
fauteuil  de  M.  de  Fontanes.  » 

Ces  raisons  avaient  déterminé  le  relieuï 
et  Jean  était  pion  depuis  trois  jours. 
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XXIÏ 


Trois  mois  s'étaient  lentement  passés. 
C'était  un  vendredi  ;  une  écœuranteodeur 
de  friture  tiède  emplissait  le  réfectoire  ; 
on  courant  d'air  &oid  saisissait  les  pieds 
à  travers  les  chaussures  humides;  les 
murs  suintaient  et  l'on  voyait,  derrière 
le  grillage  d^s  fenêtres,  une  pluie  fine 
tomher  du  ciel  gris.  Les  élèves,  assis  de> 
vant  les  tables  de  marhre,  faisaient  avec 
leurs  fourchettes  et  leurs  timbales  un 
bruit  agaçant,  tandis  qu'un  de  leurs  et- 
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marades,  assis  dans  la  chaire  au  milieu 
delà  grande  salle,  lisait,  selon  la  ^^gle,  un 
passage  de  V Histoire  ancienne  ae  RoUin. 
Jean,  au  bout  d'une  table,  le  nez  sur 
son  assiette  de  faïence  mal  essuyée,  avait 
froid  aux  pieds  et  mal  au  cœur.  Quelque 
chose  comme  du  bois  pourri  restait  an 
fond  de  son  verre,  et  les  domestiques  fai- 
saient circuler  des  plats  de  pruneaux  dont 
le  jus  leur  lavait  les  pouces.  Parfois,  dans 
le  tintement  de  la  vaisselle,  la  voix  âpre 
du  lecteur  de  dix-sept  ans  lui  arrivait  aux 
oreilles.  Il  entendit  le  nom  de  Cléopâtre 
et  quelques  lambeaux  de  phrases  :  Elle 
allait  paraître  devant  Antoine  dans  un  âge 
oà  les  femmes  joignent  à  la  fleur  de  leur 
beauté  toute  la  force  de  V  esprit.,,  saper^ 
sonne  plus  puissante  que  toutes  les  pa- 
rures... Elle  entra  dans  le  Cydnus...  La 
poupe  de  son  vaisseau  était  tout  éclatante 
d'or,  les  voiles  de  pourpre,  les  rames  d'or- 
gent. 
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Puis  les  noms  caressants  de  Néréides, 
de  fiâtes,  de  parfums.  Alors  le  sang  lui 
monta  aax  joues.  La  femme  qui  était 
pour  lai  l'unique  incarnation  de  tout  Té- 
temel  féminin  lui  apparut  avec  une  net- 
teté prodigieuse  ;  un  douloureux  frisson 
de  volupté  hérissa  tous  les  poils  de  sa 
chair,  ses  ongles  entraient  dans  la  paume 
de  ses  mains,  et  ce  qu'il  voyait  lui  causait 
des  souffrances  indicibles,  des  souffrances 
délicieuses  :  c'était  Gabrielle  en  peignoir 
devant  les  fleurs  et  les  cristaux  d'une 
table  élégante  et  petite.  Il  voyait  nette- 
ment et  fouillait  des  yeux  tous  les  plis  de 
la  molle  étoffe  que  soulevait  à  la  gorge  le 
souffle  de  la  jeune  femme.  Son  visage, 
son  cou,  ses  mains  animées  avaient  un 
éclat  extraoïAiinaire  et  pourtant  si  naturel 
que  le  désir  s'en  exhalait  comme  de  la 
réalité  même.  Le  magnifique  tissu  des 
lèvres,  pleines  comme  un  fruit  mûr,  et  le 
beau  grain  de  la  peau  étalaient  ces  tré- 


174  LES   DisiRS   DB   JEAN    SERTIBR 


sors  pour  lesquels  on  risque  la  mort  et  le 
crime.  C'était  la  tragédienne  enfin  vue 
par  les  deux  yeiEx  qui  de  tous  les  yeux  du 
monde  avaient  su  le  mieux  la  voir.  Elle 
n'était  pas  seule  :  un  homme  la  regardait 
dans  les  prunelles  en  lui  versant  à  boire. 
Ils  se  penchaient  Tun  vers  l'autre.  Jean 
retenait  ses  sanglots.  Tout  à  coup  il  lui 
sembla  qu'il  tombait  du  haut  d'une  tour. 
Le  préfet  des  études  était  devant  lui  et  lui 
disait: 

—  «  Monsieur  Servien,  voyez  voir  à  pu- 
nir l'élè  f  e  Laboriette  qui  verse  son  abon- 
dance dans  la  poche  de  son  voisin.  » 
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XXIII 


Le  préfet  des  études,  avec  sa  large  &ce 
plate  et  ses  façons  sournoises  de  moine 
paysan,  agaçait  Jean  Servicn  à  qui  il  re- 
commandait tous  les  jours  la  fermeté,  la 
frrmeté,  et  qu'il  desservait  en  toute  occa- 
lion  auprès  du  directeur. 

Les  premiers  temps  s'étaient  passés 
dans  une  monotonie  assoupissante.  Jean, 
avec  ses  manières  discrètes,  se^  délies- 
tesses  d'esprit  et  son  air  d'indifférence 
bienveillante,  plaisait  aux  élèves  intelli- 
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gents.  Les  autres,  qu'il  ne  tracassait  pas, 
le  laissaient  tranquille,  hors  un  :  Henri 
de  Grizolles,  joli  et  féroce,  fier  de  son 
nom  qu'il  écrivait  en  grosses  lettres  sur 
ses  pantalons  clairs,  et  heureux  de  nuire, 
avait,  dès  le  premier  jour,  déclaré  la 
guerre  au  pauvre  pion.  Il  versait  des  bou- 
teilles d'encre  dans  son  pupitre,  mettait 
de  la  poix  sur  sa  chaise  et  lançait  des  pé- 
tards au  milieu  des  études. 

Le  préfet,  attiré  par  le  bruit,  entrait 
Gomme  un  commissaire  de  police  et  re- 
commandait à  Jean  la  fermeté,  la  fer- 
meté, 

Jean  afficha,  au  contraire,  une  facilité 
excessive.  Un  jour,  on  fit  sa  caricature. 
Il  la  surprit,  la  regarda  et  la  rendit  à 
rélève  en  haussant  les  épaules. 

Cette  mansuétude  ne  fut  pas  comprise 
et  elle  aflaibHt  son  autorité.  Les  souf- 
frances du  pion  devinrent  aiguës.  Il  per- 
dit la  patience  qui  allégeait  ses  maux.  Il 
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ne  tolérait  plus  l'agitation  joyense  des 
enfants,  leurs  rires,  leur  contentement 
léger  de  vivre.  Il  punissait,  avec  un  sen- 
timent visible  de  haine,  leur  étourderie 
et  jusqu'à  leur  joie.  Puis  il  tombait  dans 
une  sorte  d'engourdissement.  Il  avait  des 
absences  pendant  lesquelles  il  n'enten- 
dait aucun  tapage.  Ce  devint  une  mode 
d'élever  des  oiseaux,  de  faire  des  filets, 
de  jouer  de  l'arc,  et  d'imiter  le  chant  du 
coq  dans  l'étude  de  M.  Jean  Servien.  Et 
les  élèves  des  autres  divisions  s'échap- 
paient pour  voir  à  travers  les  vitres  cette 
étude  dont  on  contait  tant  de  merveilles 
et  où  des  pantins  collés  au  plafond  par 
du  papier  mâché  se  balançaient  au  bout 
d'un  fil. 

M.  de  Grizolles  avait  installé  une  véri- 
table baliate  pour  lancer  des  haricots  à 
la  tête  du  pion. 

Jean  chassait  M.  de  Grizolles  de  l'étude. 
M.  le  préfet  y  réintégrait  M.  de  Grizolles 
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que  Jean  chassait  de  nouveau.  Et  c'était 
chaque  fois  un  nouveau  rapport  au  direc- 
teur. L'abbé  Bordier,  qui  ne  parvenait 
jamais  à  écouter  M.  le  préfet  jusqu'au 
bout,  levait  les  bras  au  ciel  et  s'écriait 
qu'on  le  ferait  mourir.  Mais  il  lui  restait 
dans  l'esprit  que  le  surveillant  des  Moyens 
était  une  cause  de  trouble. 
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XXIV 


Les  dimanches,  tout  parfumés  d'en- 
cens, se  consumaient  en  offices  dans  une 
allégresse  langoureuse.  A  vêpres,  pen- 
dant que  les  psalmodies  claires  des  élèves 
traînaient  dans  la  chapelle,  Jean  contem- 
plait quelque  figure  de  femme  effacée 
dans  l'ombre  des  trihunes.  C'est  là  que, 
pendant  l'office,  les  mères,  les  sœurs  des 
élèves  se  tenaient,  agenouillées  et  pour- 
tant hautaines.  Au  chant  de  VAve  maris 
Stella,  le  fils  du  reheur  levait  les  yeus 
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sur  ces  femmes  de  vieille  race  dont  les 
moins  belles  se  sentent  d'un  grand  prix 
et  gardent  une  fierté  naturelle  et  simple. 
Les  chants,  l'encens,  les  fleurs,  les  images 
pieuses,  tout  ce  qui  fait  qu'on  se  trouble 
et  qu'on  prie  amollissait  son  âme  et  la 
livrait  tremblante  à  ces  patriciennes .  Mais 
c'est  Gabrielle  qu'il  aimait  en  elles.  Il 
l'appelait,  l'évoquait,  et  tout  ce  qui  dans 
ia  religion  donne  à  l'amour  l'attrait  de  la 
chose  défendue  prenait  pour  lui  un  inté- 
rêt puissant.  Athée,  il  aimait  le  Dieu  de 
Madeleine  et  goûtait  la  religion  qui  a 
donné  aux  amants  une  volupté  de  plus, 
la  volupté  de  se  perdre. 


LS8    D&SIRS    DB    JRAN    SEaVIEIf  T '^  T 


XXV 


Les  élèves  se  fatiguèrent  peu  à  peu 
d'un  tumulte  que  leur  imagination  ne 
savait  plus  renouveler.  M.  de  Grizolles 
lui-même  renonça  à  lancer  des  haricots, 
n  eut  ridée  de  faire  du  chocolat  dans  son 
pupitre  avec  une  lampe  à  esprit-de-vin  et 
une  casserole  d'argent.  Jean  lu  laissa 
faire,  rsspira  et  rouvrit  son  Sophocle. 
M.  le  préfet,  passant  dans  la  cour,  sentit 
une  odeur  de  cuisine,  fouilla  les  pupitres 
et  trouva  la  casserole  qu'il  alla  tendre, 

11 
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chaude  encore,  à  M.  le  directeur  en  s*é- 
criant  :  «  Voilà  ce  qu'on  fait  dans  Fétu  de 
de  M.  Servienl  x»  M.  le  directeur  se 
frappa  le  front,  ditqu*on  le  ferait  mourir, 
fit  rendre  à  l'élève  Bft  casserole,  manda 
M.  le  surveillant  et  lui  adressa  de  vifs 
reproches,  parce  qu'il  crut  que  son  de- 
voir l'y  obligeait. 

Le  lendemain  qui  était  jour  de  congé, 
Jean  alla  chez  son  père  pour  y  passer  la 
journée.  Le  relieur  lui  demanda  s'il  avait 
bien  préparé  son  examen  de  professeur. 

—  «  Mon  garçon,  ajouta-t-il,  dépêche- 
toi  de  prendre  un  bon  rang,  si  tu  veux 
que  je  t'y  voie.  Un  de  ces  jours,  ta  tante 
et  moi,  nous  nous  en  irons  les  pieds  de- 
vant. La  vieille  a  eu  un  étourdissement  la 
liemaine  passée  dans  l'escalier.  Moi,  je  ne 
souffre  pas,  mais  je  sens  que  je  suis  usé  , 
Fai  beaucoup  travaiDé  sur  cette  terrp.  ># 

n  regarda  ses  outils,  et  s'éloigna  tout 
coui'bé  l 
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Alors  Jean  rassembla  dans  ses  deux 
mains  les  vieux  outils  usés  et  luisants, 
ciseaux,  poinçons,  coatea:ijr,  plioirs,  ra- 
cloirs,  et  il  les  baisa. 

n  pleurait.  Sa  tante  vinl  à  lui,  cher- 
chant ses  besicles.  Tout  bas,  en  secret, 
elle  lui  demanda  un  peu  d'argent.  Au- 
trefois elle  économisait  les  sous  pour  les 
glisser  dans  la  main  «  de  l'enfant  »  ; 
maintenant,  plus  faible  que  l'enfant,  elle 
craigiaait  de  manquer  ;  elle  avait  4es  ca- 
chettes et  demandait  des  secours  aux 
prêtres.  D'ailleurs  sa  tête  n'était  plus 
solide.  Elle  annonçait  souvent  à  son  frère 
qu'elle  ne  laisserait  point  passer  la  se- 
maine sans  aller  voir  les  Bideau.  Et  les 
Bideau,  en  leur  vivant  portiers-tailleurs 
à  Montrouge,  étaient  morts  tous  deux, 
femme  et  mari,  depuis  deux  ans.  Jean 
lui  donna  un  louis  qu'elle  prit  avec  une 
joie  si  laide  que  le  pauvre  garçon  s'enfuit 
dehors. 
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Il  ae  trouva,  sans  savoir  comment,  sur 
le  quai,  près  du  pont  d'Iéna.  La  journée 
était  claire,  mais  les  murs  sombres  des 
bâtimekxts  comme  Taspect  gris  de  la  berge 
disaient  que  la  vie  est  dure.  Dans  le  fleuve 
une  dragueuse,  toute  jaune  de  marnes, 
vidait  l'un  après  l'autre  ses  seaux  pleins 
de  gravier  fangeux.  Au  bord  de  l'eau,  une 
robuste  potence  de  chêne  déchargeait  des 
pierres  meulières  en  virant  sur  son  axe. 
Près  du  pont,  contre  le  parapet,  une 
vieille  cuivrée  gardait,  en  tricotant  des 
bas ,  un  étal  de  vieux  gâteaux  aux  pommes . 

Jean  Servien  songea  à  son  enfance  : 
Sa  tante  l'avait  mené  bien  des  fois  sur  ce 
quai.  Bien  des  fois  ensemble  ils  avaient 
regardé  la  dragueuse  amènera  son  bord, 
seau  par  seau,  le  fond  fangeux  du  fleuve. 
Bien  des  lois  sa  tante  avait  échangé  des 
paroles  avec  la  marchande  de  gâteaux 
aux  pommes,  tandis  qu'il  examinait,  sur 
k  table  couverte  d'une  serviette,  la  carafe 
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qu'emplissait  une  eau  de  réglisse  et  que 
bouchait  un  citron.  Rien  n'était  changé, 
ni  la  dragueuse,  ni  les  radeaux  de  bois 
flotté,  ui  la  marchande  de  gâteaux,  ni  les 
lourds  étalons  élevés  auz  quatre  angles 
du  pont  d'Iéna. 

Et  Jean  Servien  entendait  les  arbres 
du  quai,  l'eau  de  la  rivière,  les  pierres 
du  parapet  qui  lui  criaient  : 

a  Nous  te  reconnaissons  ;  tu  es  le  petit 
garçon  que  ta  tante,  en  bonnet  de  pay- 
sanne, nous  amenait  autrefois.  Mais 
nous  ne  re verrons  plus  ta  tante,  ni  son 
châle  d'indienne,  ni  son  parapluie  qu'elle 
ouvrait  au  soleil  ;  car  elle  est  vieille  main- 
tenant et  ne  promène  plus  son  neveu 
grandi.  Et  l'enfant  devenu  homme  a  été 
blessé  par  la  vie,  tandis  qu'il  poursuivait 
des  ombres.  j> 
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Un  jour,  pendant  la  récréation  de  midi, 
il  fat  arjrti  qu'un  visiteur  le  demandait 
an  parloir;  il  eut  un  mouvement  de  joie, 
car  il  était  très  jeune  et  comptait  encore 
8ur  l'inconnu.  U  trouva  dans  le  parloir 
M.  Tudesco  avec  son  gilet  de  toile  à  ma- 
telas et  dans  la  main  un  chapeau  »^ointu. 

—  «  Mon  jeune  ami,  lui  dii  î'îlalien, 
j*ai  connu,  par  l'apprenti  de  iponsieur 
votre  père,  que  vous  êtes  renfermé  dans 
le  sanctuaire  des  études.  Je  vous  dis  . 
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votre  fortune  est  voilée  de  nuages,  du 
moins  je  le  crains.  La  médiocrité  ds  votre 
condition  n'est  pas  dorée  comme  celle  du 
poète  latin,  et  vous  luttez  d'un  cœur 
vaillant  contre  la  fortune  adverse.  C'est 
pourquoi  je  viens  vous  tendre  la  main, 
etje  vous  dis  :  Vous  considérerez  comme 
une  marque  de  mon  amitié  et  de  mon 
estime  la  demande  que  je  vous  fais  d'une 
pièce  de  cinq  livres  qui  m'est  nécessaire 
pour  soutenir  une  existence  oonsacréa 
aux  études,  » 

Le  parloir  s'emplissait  de  parents  et 
d'élèves.  On  entendait  de  gros  baisers 
sonner  sur  les  joues  des  mères,  puis  des 
exclamations  :  ce  Gomme  tu  as  chaud  I  » 
et  de  longs  chuchotements.  Les  sœurs 
des  élèves,  en  toilettes  claires,  épiaient 
avec  malice  les  amis  de  leurs  frères,  et 
les  papas  tiraient  de  leurs  poches  des  ta- 
blettes de  chocolat. 

M.  Tudesco,  parfaitement  à  son  aise 
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dans  cette  belle  société,  ne  semblait  pas 
s'apercevoir  de  l'horrible  gêne  du  maître 
d'étude.  Celui-ci  ayant  dit  :  «  Venez, 
nous  serons  mieux  ailleurs,  »  le  gros 
homme  répondit  :  oc  Je  ne  crois  pas.  p 

Il  faisait  de  profondes  révérences  aux 
dames  qui  entraient,  et  donnait  des  tapes 
amicales  sur  la  joue  des  petits  collégiens. 

Renversé  dans  un  fauteuil  et  multi- 
pliant de  toutes  les  façons  l'effet  de  son 
gilet  de  toile  à  matelas,  il  racontait  de  sa 
vie  oe  qui  lui  en  semblait  le  plus  beau  : 

—  «  Les  destins  étaient  domptés, 
disait-il  à  Servien,  ma  vie  était  assurée. 
Le  patron  d'un  hôtel  m'avait  confié  sa 
comptabilité  et  je  me  livrais  chez  lui  à  des 
calculs  de  mathématique,  non  point, 
comme  l'illustre  et  infortuné  Galilée. 
pour  mesurer  les  astres,  mais  pour  établir 
avec  exactitude  les  profits  et  les  pertes 
à*u:\  industriel.  Après  deux  jours  de  ces 
fonctions  honorables,  le  commissaire  de 


IIS    DâSiRS    DE    JEAN    SERVIBU  1S9 

police  ni  ane  descente  dans  l'hôtel,  arrêta 
le  patron  et  la  patronne  et  emporta  mes 
livres  de  comptabilité.  Non,  je  n'avais 
point  dompté  les  destins  I  » 

Toutes  les  têtes  se  tournaient  avec  de 
grands  yeux  vers  cet  extraordinaire 
homme.  On  chuchotait,  il  y  avait  des 
rires  étouffés.  Jean,  »c  voyant  entouré  de 
figures  moqueuses  et  de  mines  allongées, 
entraîna  Tudesco  vers  la  porte.  Mais 
tandis  que,  pour  prendre  congé,  le  mar- 
quis faisait  de  grandes  révérences  aux 
dames,  Jean  se  trouva  face  à  face  avec  le 
préfet  des  études  qui  lui  dit  : 

— ce  Monsieur  Servien ,  voyez  voir  à  pré- 
sider la  retenue  en  l'absence  de  M.  Scha- 
ver.  j> 

Le  marquis  serra  la  main  à  son  ami, 
le  regarda  s'éloigner,  puis,  se  retournant 
vers  les  groupes  assemblés  dan*  le  parloir, 
il  fit  un  geste  à  la  fois  suppliaiit  et  noble 
pour  demander  le  silence. 
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—  c(  Mesdames  et  Messieurs,  dit-il,  j*ai 
traduit  dans  la  langue  française,  que  Bni- 
netto  Latini  disait  être  la  plus  délectable 
de  toutes,  la  Jérusalem  liberata,  le  chef- 
d'œuvre  glorieux  du  divin  Torquato 
Tasso.  J'ai  écrit  ce  grand  ouvrage  dans 
un  grenier  sans  feu,  sur  du  papier  à  chan- 
delle, sur  des  cornets  de  tabac...  » 

Alors,  d  un  des  coins  du  parloir,  un 
rire  d'enfant  partit  comme  une  fusée. 

M.  Tudesco  s'arrêta  et  sourit,  les  che- 
veux épars,  l'œil  noyé,  les  bras  ouverts 
comme  pour  embrasser  et  bénir;  puis  Q 
reprit  • 

—  «  Je  dis  :  le  rire  de  l'innocence, 
c'est  la  joie  du  vieillard  infortuné.  Je 
vois  d'ici  des  groupes  dignes  du  pinceaa 
du  Corrège  et  je  dis  :  Heureuses  les  fa- 
milles réunieu  en  paix  dans  le  sein  de  la 
patrie!  Mesdames  et  Messieurs,  excusez- 
moi  si  je  vous  tends  le  casque  de  BéH- 
saire.  Je  suis  un  vieil  arbre  foudroyé.  » 
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Et  il  tendait  de  groupe  en  groupe  son 
feutre  pointu  où,  dans  un  silence  glacial, 
tombaient  une  à  une  de  menues  pièces 
d'argent. 

Mais  tout  à  coup  le  préfet  des  études 
saisit  le  chapeau  et  poussa  le  vieil  homi&a 
dehors. 

—  <r  Rendez-moi  mon  chapeau,  criait 
M.  Tudesco  au  préfet  qui  s'efîbrçait  da 
restituer  les  pièces  blanches  aux  dona- 
teurs ;  rendes  le  chapeau  du  vieil  homme, 
le  chapeau  de  l'homme  blanchi  dam  les 
études.  9 

Le  préfet,  rouge  de  colère,  jeta  le  feutre 
dans  la  cour  et  cria  : 

—  «  Filez,  ou  je  vous  fais  arrêter.  » 
Le  marquis  Tudesco   s'enfuit  leste- 
ment. 

Le  soir  même,  le  maître  d'étude,  ap- 
pelé chez  le  directeur,  reçut  son  congé. 

—  cf  Malheureux  enfant  I  malheureux 
enfant  I  dit  l'abbé  Bordier  en  se  frappant 
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le  front,  voas  avez  causé  un  scandale  in- 
concevable, inouï  dans  celte  maison,  et 
cela  au  moment  où  j'avais  tant  à  faire.  » 

Et  les  petits  papiers  voltigeaient  comme 
de  blancs  oiseuux  sur  la  table  du  direc- 
teur. 

En  traversant  le  parloir,  Jean  revit  la 
mater  dohrosa  et  relut  les  noms  de  Phi- 
lippe-Guy de  Thiererche  et  de  la  com- 
tesse Valentine. 

—  «  Je  les  hais,  dit-il,  les  dentfl  serrées, 
je  les  hais  tous,  jo 

Pendant  ce  temps  le  bon  prêtre  se 
sentait  pris  de  pitié.  On  lui  rompait  tous 
les  jours  la  tête  avec  des  rapports  contre 
%^ean  Servien.  Cette  fois  il  avait  cédé;  il 
avait  sacrifié  le  jeune  surveillant;  mais  il 
ne  comprenait  rien  à  cette  histoire  de 
mendiant.  Il  se  ravisa,  il  courut  à  la  porte 
ot  rappela  le  maître  d'étude. 

Jean  se  retourna  vers  lui.      4 

—  «  Non!  dit-il,  noni  je  ne  puis  plus 


LIS   DÉSIRS    DE   JBÂK    SERYIEll  IqS 


supporter  cette  vie  ;  je  sois  malheoreax, 
je  sonfTre»  jehaîsl 

—  «  Pauvre  en&nt!  »  soupira  le  prê- 
tre en  laissant  tomber  ses  bras. 

Ce  soir-là,  il  ne  ât  pas  un  seul  vers  de 
la  tragédie. 
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XXVII 


Lô  bon  relieur  ne  fît  aucun  reproche  à 
ftonfîls. 

Après  dîner,  il  alla  s'asseoir  à  la  porto 
de  sa  boutique  et  regarda  la  première 
étoile  allumée  dans  le  ciel. 

—  a  Mon  garçon,  dit-il,  je  ne  suis  pas 
un  savant  comme  toi  ;  mais  j'ai  une  idée 
et  il  ne  faut  pas  me  Tôter,  parce  qu'elle 
me  console.  C'est  que,  quand  j'aurai  fini 
de  relier  des  livres,  j'irai  dans  cette 
étoile-là.  Cette  pensée  m'est  venue  de  ce 


LES   DÉSinS   DE   JBAi^   SE&TISlf  igS 


que  j'ai  lu  dans  le  journal  que  toutes  Idi 
étoiles  étaient  des  mondes.  Comment 
nommcs-îu  cette  étoile? 

—  ce  Papa,  c'est  Vénus. 

—  ((  Dans  mon  pays,  on  dit  que  c'est 
Fétoile  du  berger.  Elle  est  belle  et  je  pense 
que  ta  mère  y  est.  C'est  pour  cela  qu6  je 
voudrais  y  aller.  » 

Le  veillard  passa  ses  doigts  tordus  sur 
son  front  et  murmura  : 

—  a  Comme  on  oublie  ceux  qui  sent 
partis,  mon  Dieuî  » 

Jean  recueillit  dans  des  lectures  à9 
poètes  et  dans  des  promenades  rêveuses 
son  âme  endolorie.  Sa  tête  s'emplit  de 
visions. 

Ce  fut  bientôt  na  désordre  sublima 
dans  lequel  flottaient  OpbéUe  et  Cassan- 
dre,  Marguerite,  Délie,  Pbèdre,  Manon 
et  Virginie  et,  au  milieu  d'elles,  des  om- 
bres sans  nom  encore,   presque  sans 
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forme  et  pourtant  séduisantes  I  Tenant 
des  coupes  et  des  poignards  et  traînant 
de  longs  voiles,  eUes  allaient  et  venaient, 
t'effaçaient  et  te  coloraient.  Et  Jean  les 
entendait  qui  lui  disaient  :  a  Si  noue 
existons  jamais,  nous  existerons  par  toi. 
Et  quel  bonheur  ce  sera  pour  toi,  Jean 
Servien,  de  nous  avoir  créées.  Gomme 
tu  nous  aimeras  I  »  Jean  Servien  leur  ré- 
pondait :  «  Revenez,  revenez,  ou  plutôt 
ne  me  quittez  pas.  Mais  je  ne  sais  com- 
ment vous  rendre  plus  visibles;  vous 
vous  effacez  dès  que  je  vous  contemple, 
et  je  ne  puis  vous  prendre  dans  le  filet 
des  beaux  vers  I  » 

D  essaya  à  plusieurs  reprises  d'écrire 
des  poèmes,  des  tragédies,  des  romans; 
mais  sa  paresse,  sa  stérilité,  ses  scru- 
pules et  ses  délicatesses  l'arrêtaient  dès 
les  premières  lignes  et  il  jetait  au  feu  la 
page  à  peine  noircie.  Bientôt  découragé, 
il  tourna  ses  pensées  vers  la  politique. 
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Les  funérailles  de  Victor  Noir,  les  émeutes 
deBelleviUe,  le  plébiscite,  l'occupaient; 
il  lisait  les  journaux,  se  mêlait  aux  grou- 
pes formés  sur  les  boulevards,  suivait  la 
foule  ameutée  des  blouses  blanches,  et 
était  de  ceux  qui  huaient  le  commissaire 
de  police  pendant  les  trois  sommations. 
Le  désordre  et  les  criailleries  le  grisaient  ; 
son  cœur  battait,  sa  poitrine  se  gonflait, 
toute  son  âme  s'exaltait  au  milieu  de  ces 
stupides  bousculades.  Enfin  après  avoir 
piétiné  côte  à  côte  avecles  badauds,  bien 
avant  dans  la  nuit,  les  jarrets  rompus, 
les  côtes  endolories,  la  tête  vague,  grisé 
d'emphase  et  de  tapage,  il  regagnait  à 
travers  les  rues  désertes  le  faiibourg 
Saint-Germain.  Et  là,  il  jetait  en  passant 
un  regard  de  haine  à  quelque  hôtel  por- 
tant un  écu  à  son  fronton  et  dont  deux 
lions  de  pierre  bleuis  par  la  lune  gar- 
daient la  porte  close.  Puis,  continuant 
•on  chemin,  il  s'imaginait  debout,   un 
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fasil  à  la  main,  sur  une  barricade,  dans 
la  famée  de  l'émeute,  avec  des  ouvriers 
et  des  jeunes  gens  des  écoles,  comme 
cela  se  voit  dans  les  lithographies. 

Un  jour,  au  mois  de  juillet,  il  vit  une 
troupe  de  blouses  blanches  qui  passait 
sur  le  boulevard  en  criant  :  «  A  Berlin  I  » 
Des  gamins  dépenaillés  glapissaient  à 
l'entour.  Les  bourgeois  surpris  faisaient 
la  haie,  et  ne  disaient  rien;  mais  un 
d  eux,  gros,  grand  et  coloré,  agita  son 
chapeau  et  cria  : 

—  «  A  Berlin!  vive  l'Empereur]  » 
Jean  reconnut  M.  Bargemonl. 
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La  rue  du  rempart.  Des  baraques  de 
campement  et  des  fusils  en  faisceaux 
gardés  par  un  factionnaire.  Les  gardes 
nationaux  jouent  au  bouchon.  Un  soleil 
d'automne  répand  sa  clarté  magnifique 
et  douce  sur  les  dômes  de  la  ville  assié- 
gée. Par  delà  les  remparts,  la  camp&gno 
grise  et  nue  ;  au  loin,  les  casernes  des 
forts,  au-dessus  desquelles  montent  des 
flocons  de  fumée  ;  à T horizon,  les  collines 
où  les  batteries  prussiennes  qui  tirent 
font  traîner  des  nuages  blancs.  Le  canon 
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gronde.  l\  gronde  depuis  un  mois;  on 
ne  l'entend  plus.  Servien  et  Garneret, 
portant  le  képi  à  passepoil  rouge  et  Ift 
vareuse  à  boudons  de  cuivre,  sont  assis 
sur  des  sacs  de  terre  et  se  penchent  sur 
le  même  livre. 

C'était  un  Virgile,  et  Jean  lisait  tout 
haut  les  délicieux  vers  du  Silène.  Deux 
jeunes  hommes  ont  surpris  le  vieillard 
divin,  endormi  dans  cette  ivresse  dont 
il  a  l'habitude  et  qui  le  rend  risible  en  le 
laissant  vénérable  ;  ils  l'ont  lié  avec  des 
fleurs  pour  obtenir  de  lui  des  chants.  Les 
joues  teintes  par  Églé,  la  belle  Naïade, 
du  suc  rouge  des  mûres,  il  chante. 

c  II  chante  comment  dans  le  vide  im- 
mense furent  condensés  les  germes  de  la 
terre,  de  l'air,  des  mers  et  aussi  du  feu 
Bubtil  ;  comme  de  ces  principes  sortirent 
foutes  choses  et  se  consolida  le  tendre 
globe  du  monde;  comme  alors  le  sol 
commença  de  s'affermir  et  d'enfermer 
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Nérée  dans  la  mer  et  de  prendre  peu  à 
peu  les  formes  des  choses.  Et  déjà  la  terre 
s'étonne  que  brille  le  premier  soleil,  et 
de  plus  haut  les  pluies  tombent  des 
nuées  allégées;  les  forêts  d'abord  com- 
mencent à  s'élever  et  de  rares  animaux 
errent  par  les  montagnes  innommées.  » 

Et  Jean  s'interrompait  : 

—  ((  Que  cela,  disait-il,  peint  bien 
Tâme  sérieuse  et  tendre  de  Virgile  I  Le 
poète  a  mis  une  genèse  dans  une  idylle. 
L'antiquité  le  surnommait  la  Vierge. 
C'est  le  nom  qu'il  faut  donner  à  sa  Muse, 
et  il  faut  se  la  figurer  comme  une  Mné- 
mosyne  méditant  sur  les  travaux  dei 
hommes  et  les  causes  des  choses  I  » 

Pendant  ce  temps,  Garneret,  plus  sé- 
rieux et  le  doigt  sur  le  texte,  rassemblait 
s€s  idées.  Les  joueurs  de  boucbon  fai- 
saient rouler  jusqu'à  ses  pieds  les  palets 
de  cuivre  ;  la  cantinièrc  passait  et  repas- 
sait avec  son  petit  tonneau. 
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—  <(  Voîs-tu,  Servien,  dît-il  enfin,  dans 
ces  vers,TirgiIe,  ou  plutôt  le  poète  alexan- 
drin qu'il  imitait,  a  pressenti  la  grande 
hypothèse  de  Laplace  et  les  théories  de 
Charles  LyeU.  Il  montre  la  matière  cos- 
mique, ce  néant  d'où  tout  doit  sortir,  se 
condensant  pour  former  des  mondes,  la 
jeune  écorce  du  globe  se  consolidant; 
puis  la  formation  des  îles  et  des  conti- 
nents ;  au  milieu  des  pluies,  l'apparition 
du  soleil,  jusque-là  voilé  par  des  nuages 
opaques  ;  la  vie  végétale  se  manifestant 
avant  la  vie  animale,  parce  que  celle-ci  ne 
peut  se  soutenir  et  durer  qu'en  absorbant 
les  éléments  de  la  première...  » 

A  ce  moment  il  se  fît  un  mouvement 
dans  la  rue  du  rempart.  Les  joueu?s  de 
bouchon  s'arrêtèrent  et  les  deux  amis  le- 
vèrent la  têîG.  C'était  un  convoi  de  bles- 
sés qui  pdssaii.  Les  grandes  tapissières, 
marquées  de  la  croix  rouge  de  Genève, 
laissaient  voir  sous  leurs   rideaux  des 
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faces  blêmes,  entourées  de  linges  S8!i- 
glants.  Des  lignards  et  des  mobiiea,  le 
bras  en  écharpe,  suivaient  à  pied.  Les 
gardes  nationaux  leur  tendaient  des  poi- 
gnées de  tabac  et  leur  demandaient  des 
nouvelles. 

Les  blessés  secouaient  la  tête  et  pas- 
saient leur  chemin. 

—  <!c  Est-ce  que,  nous  aussi,  nous  n'al- 
lons pas  bientôt  nous  battre?  »  s'écria 
Garneret. 

Servien  lui  répondit  : 

—  a  II  faut  déposer  les  traîtres  et  les 
incapables  qui  nous  gcuvernent,  procla- 
mer la  Commune  et  marcher  tous  contre 
les  Prussiens.  » 
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XXIX 


La  haine  de  TempÎTe  qui  l'avait  laissé 
souilrir  dans  une  arrière-boutique  et  dans 
une  salle  d'étude,  l'amour  de  la  répu- 
blique dont  il  attendait  tout,  avaient 
échauiTé  dès  le  4  septembre  l'enthoii- 
siasme  guerrier  de  Jean  Servien.  Mais  il 
se  fatigua  vite  des  longs  exercices  dans  le 
jardin  du  Luxembourg  et  des  gardas  inu- 
tiles au  pied  des  remparts.  L'ivresse  sen- 
timentale des  boutiquiers  pris  de  vin  et 
de  patriotisme  l'écœurait,  et  ce  jeu  au 
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soldat  à  jeun,  dans  la  boue,  lui  sembla 
à  la  longue  d'un  goût  détestable. 

Garneret  était,  par  bonheur,  son  com- 
pagnon de  gards,  et  Serv^en  subissait  l'in- 
fluence de  cette  pensée  ordonnée  et  riche, 
soumise  au  devoir  et  à  la  réalité.  Gela 
seul  le  sauvait  d'un  amour  sans  passé 
comme  sans  espoir  qui  prenait  la  fixité 
dangereuse  d'une  maladie  mentale. 

Il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  revu 
Gabrielle.  Les  théâtres  étaient  fermés;  il 
savait  seulement,  d'après  les  journaux, 
qu'elle  soignait  les  blessés  dans  l'ambu- 
lance du  théâtre.  Il  ne  la  cherchait  plus. 

Quand  il  n'était  pas  de  service,  il  lisait 
dans  son  lit  (car  l'hiver  était  rude  et  l'on 
manquait  de  bois)  ou  bien  il  courait  aux 
nouvelles  sur  les  boulevards  et  se  mêlait 
aux  groupes.  Un  soir,  dans  les  premiers 
jours  de  janvier,  comme  il  p  assait  devant 
la  rue  Drouot,  il  fut  attiré  par  des  bruits 
de  voix,  et  vit  M.  Bargemont  malmené 

12 
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par  des  gardes  nationaux  de  mauvaise 
mine. 

—  <r  Je  suis  plus  républicain  que  vous, 
B'écriait  le  gros  homme  ;  j*ai  toujours 
protesté  contre  les  infamies  de  l'Empire. 
Mais  quand  vous  criez  :  Vive  Blanqui  I . . . 
permettez. . .  j'ai  le  droit  de  crier  :  Vive 
Jules  Favrel  permettez,  j*ai  le  droit...  » 
Les  huées  qui  s'étaient  élevées  lui  cou- 
vrirent la  voix.  Des  gens  en  képi  lui  mon- 
traient le  poing  et  l'appelaient  «  traître, 
capitulard,  badingouin  ».  Sur  sa  large 
fiice,  défaite  par  la  peur,  restaient  encore 
de  vieux  plis  d'insolence  bourgeoise.  Une 
fille  qui  passait  cria  :  et  A  l'eau  !  »  Cent 
voix  répétèrent  :  «  A  l'eau  I  »  A  ce  moment 
il  se  fit  une  grande  poussée  et  M.  Barge- 
mont  se  jeta  dans  la  cour  de  la  mairie. 
Une  escouade  de  gardiens  de  là  paix  le 
reçut  et  se  referma  sur  lui.  Il  était  sauvé  I 

La  foule  amassée  s'écoula  peu  à  peu  et 
Jean  entendit  le  récit  de  l'affaire  passer 
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de  bouche  en  bouche  avec  toutes  sortes 
de  déformations.  Les  derniers  venus  ap- 
prirent qu'on  venait  d'arrêter  un  général 
allemajcid  qui  s'était  introduit  comme  es- 
pion dans  Paris,  pour  livrer  la  ville  avec 
l'aide  des  bonapartistes. 

Le  passage  redevenu  Ubre,  Jean  rit 
M.  Bargemont  sortir  de  la  mairie.  Il 
était  fort  rouge  et  la  manche  de  son  par- 
dessus disloquée. 

Jean  eut  l'idée  de  le  suivre. 

Le  long  des  boulevards,  il  le  suivit  par 
amusement,  de  fort  loin  et  sans  s'inquié- 
ter de  le  perdre  ;  mais  quand  le  fonction- 
naire prit  une  rue  transversale,  le  jeune 
homme  le  »erra  de  plus  près  ;  il  ne  son- 
geait encore  à  rien  ;  un  instinct  le  pous- 
sait. M.  Bargemont  tourna  â  droite  ;  la 
rue  assez  large  était  déserte  et  mal  éclai- 
rée par  des  quinquets  de  pétrole  qui  rem- 
plar^aient  les  becs  de  gaz.  Cette  rue,  Jean 
Servien  la  connaissait  mieux  que  toute 
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autre.  Il  y  était  tant  de  fois  venu  I  La 
forme  des  portes,  la  couleur  des  bou- 
tiques, les  lettres  des  enseignes,  tout  lui 
en  était  familier  ;  il  n'y  avait  pas  jusqu'à 
la  sonnette  de  nuit  du  pharmacien  qui  ne 
loi  fût  un  souvenir  et  ne  l'émût.  Le  pas 
des  deux  hommes  retentissait  dans  le  si- 
lence. M.  Bargemont  se  retourna.  Il  fit 
quelques  pas  encore  et  sonna  à  une  porte. 
Jean  Servi  en  l'avait  rejoint.  Il  était  là 
aussi  devant  la  porte.  C'était  celle  qu'il 
avait  embrassée  dans  une  nuit  de  déses^ 
poir,  c'était  celle  de  Gabrielle.  La  porte 
s'ouvrit.  Jean  fît  un  pas  et  M.  Bargemont, 
entrant  le  premier,  la  laissa  ouverte,  pen- 
sant que  ce  garde  national  était  un  loca- 
taire qui  rentrait.  Jean  se  coula  dans  l'es- 
calier noir  et  monta  deux  étages.  M.  Bar- 
gemont sonnait  au  troisième  palier.  On 
ouv^t.  Jean  entendit  la  voix  de  Ga- 
brielle : 

—  t  Gomme  tu  viens  tard,  mon  cher; 
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j'ai  envoyé  Rosalie  se  coucher  ;  je  f  atten- 
dais, tu  vois.  » 

hB  gros  homme,  tout  soufflant,  répon- 
dait: 

—  «  Figure-toi  qu'ils  ont  voulu  me 
jeter  à  Teau,  ces  coquins  !  Mais  c'est  égal, 
je  t'apporte  quelque  chose  de  rare  et  de 
cher  :  un  pot  de  beurre  I 

—  «  Gomme  le  petit  Chaperon-Rooge, 
reprit  la  voix  de  Gabrielle.  Entre,  tu  ms 
conteras  cela Entends-tu? 

—  «  Le  canon  P  Ça  ne  cesse  pas. 

—  «  Non,  le  bruit  d'une  chute  dans 
l'eacalier. 

—  «Tu  crois? 

—  «  Donne-moilabougieje  vais  voir.» 
M.    Bargemont    descendit    quelques 

marches  et  vit  Jean  étendu  sans  mouve- 
ment sur  le  paUer. 

—  «  Un  ivrogne,  dit-il  ;  il  y  en  a  tant  ! 
Ce  sont  des  ivrognes  aussi  qui  voulaient 
me  noyer,  ji 
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11  éclairait  de  sa  bougie  la  face  blême 
de  Jean.  Gabrielle,  penchée  sur  la  rampo, 
regardait  : 

—  «  Ce  n'est  pas  un  homme  ivro, 
dit-elle,  il  est  Irop  paie.  C'est  peut-être 
un  malheureux  garçon  qui  meurt  da 
faim.  Quand  on  en  est  réduit  au  pain 
du  gouvernement  et  à  la  viande  de  che- 
val...» 

Puis  elle  regarda  plus  attentivement 
sous  ses  sourcils  froncés  et  murmura  : 

—  a  C'est  singuher,  c'est  vraiment  sia- 
gulierl 

—  «  Est-ce  que  tu  le  reconnais?  de- 
manda le  gros  homme. 

—  «  Je  cherche  à  me  rappeler...  » 
Mais  déjà  elle  s'était  rappelé  le  baiser 

sur  la  main»  devant  la  grille  de  la  petite 
maison. 

Elle  coi^rut  dans  son  appartement,  re- 
vint avec  une  carafe  et  un  flacon  d'éther, 
s'agenouilla  devant  l'homme  évanoui* 
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pui«,  de  son  bras  qu'entourait  le  brassard 
bianc  des  infirmières,  elle  souleva  la  tête 
de  Jean,  il  rouvrit  les  yeux,  la  vit,  poussa 
le  plus  grand  soupir  d'amour  qui  soit  ja- 
mais sorti  d'une  poitrine  humaine  et  sen- 
tit «es  paupières  retomber  doucement.  Il 
ne  se  rappelait  rien  ;  seulement  elle  était 
penchée  sur  lui,  et  elle  l'avait  caressé  de 
son  soulHe.  Elle  lui  mouillait  les  tempes, 
et  il  se  sentait  renaître  délicieusement. 
M.  Bargemont  pencha  la  bougie  sur  Jean 
Servien  qui,  rouvrant  les  yeux  pour  la 
seconde  fois,  vit  la  joue  rouge  du  gros 
homme  effleurant  l'oreille  délicate  de  la 
tragédienne.  Il  poussa  un  grand  cri  et 
s'agita  convulsivement. 

—  tf  C'est  peut-être  une  crise  d'épi- 
lepsie,  »  dit  M.  Bargemont  en  toussant; 
car  il  s'enrhumait  dans  cet  escalier. 

Elle  reprit  : 

—  «  On  ne  peut  pas  laisser  un  malade 
sans  secours.  Réveillez  Rosalie.  » 
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Comme  il  remontait  en  grognant,  Jean 
s'était  remis  debout. 
Il  détournait  la  tête. 
Elle  lui  dit  tout  bas  : 

—  «  Vous  m'aimez  done  encore  F  » 

Il  la  regarda  avec  une  indéfinissable 
tristesse  : 

—  ((  Non,  je  ne  vous  aime  plus.  » 

Et  il  descendit  l'escalier  en  trébuchant. 
M.  Bargemont  reparut  : 

—  a  C'est  particulier,  dit-il,  Rosalie 
ne  me  répond  pas.  y> 

L'actrice  haussa  les  épaules. 

—  «  Teaez,  ailei-vous-en  ;  j'ai  une  hor- 
rible migraine.  Allez-vous-en,  Barge- 
mont,  j 
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XXX 


Elle  ét&it  la  mattresse  de  BargemonS! 
c'était  pour  Jean  Servien  la  plus  horrible 
torture  et  la  plus  inattendue.  Il  avait  de 
la  haine  et  du  mépris  pour  ce  gros  homme 
dont  il  connaissait  la  fausse  bonhomie, 
U  brutalité,  la  sottise  et  la  platitude. 
Cette  face  couperosée,  ces  yeux  hors  de 
la  tête,  ce  front  traversé  par  une  veine 
bleu  noir,  cette  main  lourde,  cette  âme 
louche  et  viiîgaire,  était-ce  donc  là... 
Ohl  quel  dégoût  de  le  penser  I  Le  dé- 
goût, voilà  ce  que  la  nature  délicate  de 
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Servien  ressentait  le  plus  péniblement. 
Dans  sa  moralité  peu  sûre,  il  aurait  par- 
donné à  Gabrielle  des  vices  élégants,  des 
monstruosités  exquises,  des  crimes  ro- 
manesques. Mais  ce  Bargemont  et  son 
pot  de  beurre I...  Ne  jamais  posséder  la 
plus  désirable  des  femmes,  ne  plus  la 
revoir,  il  le  voulait  bien  encore,  mais  la 
savoir  dans  les  bras  de  cette  lourde  brute, 
c'est  ce  qui  lui  rendait  impossibles  la 
pensée  et  la  vie. 

En  songeant  ainsi,  il  avait  regagné 
instinctivement  son  quartier.  De  longs 
sifflements  lui  passaient  au-dessus  de  la 
tête  et  il  entendait  d'effroyables  détona- 
tions. Des  gens  le  croisaient,  coiffés  de 
foulards  et  portant  des  matelas  sur  leur 
dos.  Au  coin  de  la  rue  de  Rennes  il  heurta 
du  pied  un  réverbère  couché  sur  le  trot- 
toir près  d'un  mur  éventré.  Devant  la 
boutique  du  relieur  il  vit  un  grand  irou. 
H  allait  ouvrir  la  porte  :  un  obus  l'avait 
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dJfoncée,  et  l*on  voyait  dans  Fombre 
rétabli  culbyté. 

Il  se  rappela  alors  que  les  Allemands 
bombardaient  la  rive  gauche,  et  il  voulut 
courir  dans  les  rue»  sous  les  obus. 

Une  voix  qui  sortait  de  dessous  terre 
l'appela  : 

—  «  C'est  toi,  aion  garçon?  Viens  vite , 
tu  m'as  causé  une  fameuse  inquiétude. 
Descends,  nous  sommes  installés  dans 
la  cave.  » 

Il  suivit  son  père  et  trouva  des  lits 
dans  les  caveaux.  Le  plus  grand  caveau 
servait  de  cuisine  et  de  salon.  Là,  le  re- 
lieur montrait  sur  une  carte  au  concierge 
et  aux  locataires  la  position  des  armées 
de  secours.  La  tante  Servien,  dans  Fom- 
bre, les  yeux  ternes  et  fixes,  suçait  len- 
ten^nt  du  biSCuit  trempé  dans  du  vin. 
Elle  ne  comprenait  rien  à  tout  ce  qui  se 
passait  et  gardait  de  la  défiance. 

Ce  petit  monde,  ainsi  terré  depuis  la 
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veille  au  soir,  demanda  des  nouvelle* 
au  fils  Servien.  Puis  le  relieur  reprit  les 
explications  qu'on  lui  avait  demandéei» 
comme  à  un  ancien  militaire  et  à  un 
homme  sérieux. 

—  «Il  s'agit,  disait-il,  de  tendre  la 
main  à  l'armée  de  la  Loire,  à  travers  le 
cercle  de  fer  qui  nous  étreint.  L'amiral 
La  Roncière  a  enlevé  les  positions  d'É- 
pinay  en  avant  de  Longjumeau...  » 

Puis  s'adressant  à  Jean  : 

—  «  Mon  garçon,  trouve  donc  Long- 
jumeau  sur  la  carte,  je  n'ai  plus  mes  yeux 
de  vingt  ans,  et  ces  chandelles  éclairent 
très  mal.  y> 

A  ce  moment,  une  formidable  explo- 
sion secoua  les  pierres  de  taille  et  rem- 
plit la  cave  de  poussière.  Les  femmes 
poussèrent  de  grands  cris  ;  le  portier  alla 
faire  sa  ronde,  tâtant  les  murs  avec  se» 
grosses  clefs  ;  une  énorme  araifî;née  cou- 
rut sur  la  voûte. 
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Puis  la  conversation  reprit  trci/Kju i!l©- 
ment  eî  deux  locataires  se  mirent  à  jouer 
aux  cartes  sur  un  tonneau. 

Jean,  brisé  de  fatigue,  s'endormit  à 
terre  d'un  affreux  sommeil. 

—  «  Esi-ce  que  le  petit  e«l  rentré?  » 
demanda  la  tante  Servien  en  suçant  son 
biscuit. 

•      k       *      •       •       • 9 
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XXXI 


Le  bonhomme  Servîen,  en  veste  de 
iirairail,  s'approcha  du  lit;  puis  «'enéloi- 
ipaant  sur  la  pointe  des  pieds  : 

—  «  Il  dort,  monsieur  Garneret;  il 
iort.  Le  médecin  nous  dit  qu'il  est  sauvé. 
S'est  un  bien  bon  médecin  I  D'ailleun 
TOUS  le  savez,  puisque  c'est  votre  ami  et 
que  c'est  vous  qui  nous  l'avez  amené. 
Tous  nous  avez  sauvés,  monsieur  Gar- 
M7et.  » 

St  le  relieur  détourna  la  tête  pour 
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s'essuyer  les  yeux,  alla  vers  la  fenêtre, 
souleva  le  rideau  et  regarda  la  rue  toute 
«laire. 

—  ((  Le  beau  temps  va  le  remettre  too4 
à  fait.  Mais  nous  avons  passé  six  semaines 
affreuses.  Je  n'ai  jamais  désespéré,  parc© 
qu'il  n'est  pas  naturel  qu'un  père  déseih 
père  de  la  vie  de  son  fils  ;  pourtant  vous 
savez,  monsieur  Garneret,  qu'il  a  été 
bien  malade. 

«  Les  voisins  ont  été  très  bons  pour 
nous  ;  mais  on  n'avait  pas  ses  aises  dan» 
cette  maudite  cave.  Pensez,  monsieur 
Oarnerel,  qu'il  a  fallu  lui  tenir  pendant 
vingt  jours  le  front  dans  la  glace. 

—  «  Oui,  c'est  le  traitement  de  la  mé- 
ningite. » 

Le  relieur  se  rapprocha  de  Garneret. 
H  se  grattait  l'oreille,  il  se  frottait  le  front, 
il  se  caressait  le  menton.  Il  était  embar- 
rassé. 
—  c  Mon  pauvre  Jean^  dit-il  enfin,  U 
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est  amoureux.  Il  a  uue  passion  ;  je  Taî 
compris  par  tout  ce  qu'il  disait  dans  son 
délire,  ie  n'ai  pas  l'habitude  de  m'oc- 
cuper  de  ce  qui  ne  me  regarde  pa^  ;  mais, 
comme  je  vois  que  la  chose  est  grave,  je 
vous  demanderai,  dans  son  intérêt,  de 
me  la  dire,  si  vous  la  savez.  » 
Garneret  haussa  les  épaules  : 

—  «  Une  actrice,  une  tragédienne! 
bahl  » 

Le  relieur  réfléchit  un  instant  ;  puis  : 

—  a  Voyez-vous,  monsieur  Garneret, 
bien  que  j'aie  agi  pour  le  mieux  à  l'égard 
de  mon  pauvre  garçon,  je  me  fais  des  re- 
proches. Je  me  dis  que  l'instruction  que 
je  lui  ai  donnée  l'a  détourné  du  travail  et 
de  la  vie  pratique...  Une  tragédienne, 
dites-^ous?  Ces  goûts-là  doivent  se  pren- 
dre dans  les  collèges.  Du  temps  qu'il 
allait  en  classe,  je  prenais  ses  cahiers  dès 
qu'il  était  au  lit  et  je  lisais  tout  ce  qui  était 
en  français.  C'était  pour  moi  une  manière 
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de  me  rendre  compte  de  «on  travail; 
parce  que,  tout  ignorant  qu'on  est,  on 
voit  bien,  avec  un  peu  d'inclincl,  ce  qui 
est  fait  proprement  et  ce  qui  eat  grlopé. 
Hé  bien!  monsieur  Garneret,  je  fus  ef- 
frayé de  trouver  dans  ses  devoirs  tant  de 
pensées  exaltées;  il  y  en  avait  de  très 
belles,  sans  doute;  et  j*ai  recopié  sur  un 
papier  celles  qui  m'ont  le  plus  frappé. 
Mais  je  me  disais  :  Tous  ces  discours, 
tontes  ces  histoires,  prises  dans  les  livres 
des  anciens  Romains,  vont  mettre  en  ef- 
fervescence la  tête  de  ce  garçon,  et  il  ne 
saura  jamais  la  vérité  des  choses.  J'avais 
raison,  mon  bon  monsieur  Garnere!  :  et 
c'est  le  collège,  voyez- vous,  qui  l'a  rendu 
amoureux  d'une  tragédienne...  » 

Jean  Servicn  se  souleva  sur  son  lit . 

—  ((  C'est  toi,  Garneret?  Je  suis  bien 
montent  de  te  voir,  i^ 

Puis  il  tendit  l'oreille. 

—  «  Qu'est-ce  qu'on  entend  donc?  » 
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Garneret  lui  répondit  que  c'était  le 
Mont  Valérien  qui  tirait  sur  les  remparts. 
On  était  en  pleine  Commune. 

—  «  Vive  la  Commune  I  »  s'écria  Jean 
Servien. 

Et  il  posa,  en  souriant,  sa  tête  sur  To- 
Feiller. 
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B  était  guéri  et  faisait,  un  livre  à  k 
main ,  une  douce  promenade  dans  le  jardiA 
du  Luxembourg.  Il  ressentait  cet  égoïsme 
innocent,  cette  pitié  de  soi-même  qu« 
donne  la  convalescence.  De  sa  vie  anté- 
rieure, il  ne  voulait  rappeler  que  le  sou- 
venir d'ur  visage  charmant  penché  sor 
le  sien  et  d'une  voix  plus  belle  qoe  kl 
plus  belle  des  musiques,  murmurant  : 
c  Vous  m'aimez  donc  encore?  »  Ohl 
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certes  en  ce  moment  il  ne  répondrait  pas 
comme  dans  Tescalier  douloureux  :  «  Je 
ne  vous  aime  plus.  »  Il  répondrait  des 
yeux  et  des  lèvres  et  en  ouvrant  les  bras . 
«  Je  vous  aimerai  toujours  I  »  Pourtant 
l*odieu8e  figure  de  l'autre  repassait  par 
moments  dans  sa  mémoire  et  le  faisait 
souffrir.  Tout  à  coup  ses  yeux  furent 
surpris  par  un  spectacle  étrange  : 

A  deux  pas  de  lui,  dans  le  jardin» 
devant  l'orangerie,  était  M.  Tudesco, 
ample  et  fleuri,  comme  à  son  ordinaire, 
mais  combien  différent  par  le  costume! 
D  portail  une  vareuse  de  garde  national, 
couverte  d'aiguillettes  étincelantes  ;  de 
sa  ceinture  rouge  sortaient  deux  crosses 
de  pistolets.  Il  était  coiffé  d'un  képi  à 
cinq  galons  d'or.  Debout  au  milieu  d'un 
groupe  de  femmes  et  d'enfants,  il  regar- 
dait le  ciel  avec  l'attendrissement  dont  ses 
petits  yeux  verts  étaient  capables.  Toute 
sa  personne  exprimait  la  puissance  et  la 
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boxst^.  n  tenait  sa  main  droite  étendue 
sizrktêted  un  petit  garçon  et  lui  adressait 
ce  discours  : 

—  €  ^eane  citoj  m,  orgueil  de  ta  mère, 
ornement  des  promenades  publiques, 
espoir  de  la  Commun®,  je  t'adresse  les 
paroles  du  proscrit  et  je  dis  :  Jeune  ci- 
toyen, le  i8  mars  t'a  sauvé  de  l'escla- 
yage.  Tu  graveras  dans  ton  coeur  cette 
date  immortelle. 

«  Je  dis  :  Nous  avons  souffert  et  comh 
battu  pour  toi.  Fils  des  désespérés,  tu 
seras  un  homme  libre  I  j> 

Ayant  ainsi  parlé,  il  remit  Tenfant  à  sa 
mère  et  sourit  aux  citoyennes  qui  admi- 
raient son  éloquence,  sa  ceinture  rouge, 
ses  galons  d'or  et  se  verte  vieillesse. 

Bien  qu'il  fût  trois  heures  de  1  après^ 
midi,  il  n'avait  pas  bu  plus  que  sa  capa- 
cité, et  il  marchait  en  maître,  sur  le  sâble 
des  allées,  au  milieu  du  peuple. 

Jsan  alla  au-devant  de  lui.  Jean  avak 
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quelque  tendresse  pour  ce  vieil  homme. 
M.  Tudesco  lui  prit  la  main  avec  un» 
bonté  paternelle  et  s'écria  : 

—  «  Je  suis  heureux  de  voir  mon  cher 
disciple,  le  fils  de  mon  intelligence. 
Monsieur  Servien,  contemplez  ce  spec- 
tacle et  ne  l'oubliez  jamais  :  c'est  celui 
d'un  peuple  libre.  » 

En  ell'et,  les  citoyens  et  les  cVoyennee 
marchaient  sur  les  gazons,  cueillaient  le» 
fleurs  des  parterre»  et  cassaient  les  bran- 
ches des  arbres. 

Les  deuft  amis  voulurent  s'asseoir  sur 
un  banc;  mais  tous  étaient  occupés  par 
des  fédérés  de  tout  grade,  qui  y  ronflaieni 
en  tas.  C'est  pourquoi  M.  Tudesco  pensa 
qu'il  valait  mieux  aller  au  café. 

Ils  en  trouvèrent  un  sur  la  place  de 
l'Odéon,  oà  M.  Tudesco  put  étaler  scm 
éclatant  uniforme. 

—  «  Je  suis  ingénieur,  dit-il,  devant 
son  bitter;  je  suis  ingénieur  au  service 


ISS  BiSIRS  DB  JIAM   ■■KTIIll         tS^ 

de  la  Commime,  avec  le  grade  de  o^- 
lonel.  » 

Jean  trouvait  cela  pourtant  bien  extx^ 
ordinaire.  M.  Tudesco  eut  beau  lui  contée 
ses  conférences  chez  le  distillateur  ave* 
les  chefs  de  la  Commune,  il  lui  semblait 
étrange  que  le  Tudesco  qu'il  connaissais 
fût  devenu  quelque  part  ingénieur  et  co- 
lonel. Mais  c'était  un  fait.  M.  Tudesco, 
lui,  ne  s'étonnait  pas  : 

—  a  La  science,  disait-il,  la  science! 
Les  études  I  quellepuissancel  Savoir,  c'esl 
pouvoir.  Pour  vaincre  les  satelhles  dm 
despotisme,  il  fiai  ut  la  science.  C'est 
pourquoi  je  suis  ingénieur  avec  le  grade 
de  colonel.  » 

El  M.  Tudesco  raconta  qu'il  é'^it  spé- 
cialement préposé  à  la  recherche  des  soçs- 
terrains  que  les  suppôts  de  la  tyrannk 
avaient  creusés  sous  la  capitale,  à  traven 
les  deux  bras  de  la  Seine,  pour  transporta? 
des  armées.  A  la  tête  d'une  escouade  é& 
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terraBsiers,  il  visitait  les  palais,  les  hôpî- 
tana,  les  casernes  et  les  couvents,  défon- 
çant les  caves  et  crerant  les  tuyaux  d'é- 
gouts.  La  science I  la  science!  11  visitait 
aussi  les  cryptes  des  églises,  pour  y  décou- 
vrir les  vestiges  de  la  lubricité  des  prêtres . 
Lee  études  I  les  études  I 

Après  le  bitter,  il  y  eut  Fabsinthe,  et  le 
colonel  Tudesco  proposa  à  Servien  un 
poste  avantageux  à  la  délégation  des  Af- 
faires étrangères. 

Mais  Jean  secoua  la  tête.  D  était  fatigué 
«t  n'avait  pas  confiance. 

—  «  Je  vois  ce  que  c*est,  s'écria  le  co- 
lonel en  lui  tapant  sur  Tépaule  ;  vous  êtes 
jeune  et  amoureux.  Il  y  a  deux  génies  qui 
soufflent  tour  à  tour  leurs  inspirations  ir- 
r^ifitibles  à  l'oreille  des  bu  mains  :  l'A- 
mour et  l'Ambition.  L'Amour  parle  le 
premier;  et  vous  l' écoutez  encore,  mon 
jeune  ami.  » 

Jean,  qui  avait  bu  de  l'absintbe,  avoua 
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qu  il  aimait  plus  qne  jamais  et  qu'il  était 
jalour .  11  raconta  l'aventure  de  l'escaliei 
et  se  répandit  en  invectives  contre  M .  Bar- 
gemont.  Il  ne  manqua  pas  de  confondre 
sa  cause  avec  celle  de  la  Commune  en  re- 
présentant l'amant  de  Gabrielle  comme 
un  bonapartiste  et  un  ennemi  du  peuple. 

Le  colonel  Tudesco  tira  un  ccrnet  de 
sa  poche,  y  écrivit  le  nom  et  l'adresse  de 
Bargemont  et  s'écria  : 

—  «  Si  cet  homme  n'a  pas  foi  comme 
un  lâche,  nous  en  ferons  un  otage  !  Je 
suis  l'ami  du  citoyen  délégué  à  la  Préfec- 
ture de  police,  et  je  vous  dis  :  Vous  serez 
vengé  de  l'infâme  Bargemont.  Avez-vous 
lu  le  décret  sur  les  otages  ?  non?  Lisez-le. 
C'est  un  monument  inimitable  de  la  sa- 
gesse populaire. 

a  Je  m'arrache  à  regret  à  votre  compa- 
gnie, mon  jeune  ami.  Mais  il  faut  que 
j'aille  découvrir  un  souterrain  que  les 
sœurs  de  Marie^oseph  ont  creusé  par 
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méchanceté  depuis  la  prison  de  Saint- 
Lazare  jusqu'à  la  maison  mère,  dans  l^ 
village  d'Argenteuil.  C'est  un  long  sou- 
terrain par  lequel  elles  communiquent 
avec  les  traîtres  de  Versailles.  Venez  m^ 
voir  en  mon  domicile,  à  l' État-Major^ 
place  Vendôme.  Salut  et  fraternité.  » 

Jean  payâtes  consommations  du  colo- 
nel et  prit  le  chemin  de  sa  maison.  Le» 
murs  étaient  tout  revêtus  d'affiches.  B 
en  lut  une  à  demi  couverte  par  des  huile- 
tins  de  victoires  : 

«  Article  IV.  Tous  accusés  retenus  par 
le  verdict  du  jury  d'accusation  seront  le$^ 
otages  du  peuple  de  Paris, 

«  Article  V.  Toute  exécution  d'un  pri- 
sonnier de  guerre  ou  d'un  partisan  dugour 
vernement  de  la  commune  de  Paris  sera 
sur-le-champ  suivie  de  l'exécution  d'an 
nombre  triple  des  otages  retenus  en  vertu 
de  r article  I V,  et  qui  seront  désignés  par 
k  sort.  » 
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Il  fronça  le  sourcil  et  songea  : 
«  Est-ce  que  j'aurais  dénoncé  un 
otage?  »  Puis  il  se  rassura  ;  le  colonel  Tu- 
deeco  n'était  qu'un  fantoche  et  ne  pouvait 
arrêter  les  gens  pour  de  bon.  D'ailleurs, 
comment  croire  que  Bargemont.  chef  de 
service  dans  un  ministère,  fût  encore  à 
Paris?  Et,  après  tout,  s'il  lui  arrivait 
malheur,  tant  pis  pour  luil 
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Lesurlendemain,  un  fiacre,  dont  chaque 
portière  laissait  passer  un  canon  de  fusil, 
s'arrêta  devant  la  boutique  du  relieur. 
Les  deux  gardes  nationaux,  qui  en  sor- 
tirent en  trébuchant,  demandèrent  le  ci- 
toyen Jean  Servien,  lui  remirent  un  pli 
cacheté  et  lui  firent  signe  d'ouvrir  la  porte 
toute  grande  et  de  les  attendre.  Ils  repa- 
rurent bientôt  avec  un  portrait  en  pied. 

C'était  celui  d'une  femme  de  quarante 
ans  enriroQ,  avec  an  visage  jaune«  trèi 
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longetbeaucoup  trop  grand  pour  surmon- 
ter le  corps  infirme  et  malingre  que  revê- 
tait une  robe  noire  de  façon  modeste. 
Elle  avait  l'air  triste  et  soumis.  Ses  yeux 
gris  exprimaient  Thumilité  et  l'eflâre- 
ment,  ses  joues  pendaient  et  son  menton 
lui  descendait  jusqu'à  la  gorge.  Cette  fi- 
gure faisait  peineàvoir:  Jeanl'examinadt 
sans  y  pouvoir  rattacher  aucun  souvenir. 
Il  ouvrit  la  lettre  et  lut  : 

«  Commune  de  Paris.  —  Élat-Major  gênerai. 

«  Ordre  de  remettre  au  citoyen  Jean 
«  Servien  le  portrait  de  M""  Bargemont. 

€  Le  colonel,  commandant  les  souter- 
i      1,  rains  de  la  Commune, 

C  TUDESGO.  â 

Jean  voulut  demander  anx  gardes  na- 
tionaux ce  que  cela  signifiait,  mais  déjà 
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le  fiacre  s'éloignait  avec  ses  deux  portières 
armées  de  baïonnettes.  El  les  passants, 
que  rien  n'étonnait  plus,  le  suivaient  de 
l'œil  un  moment. 

Jean,  resté  seul  en  face  du  portrait  de 
M""  Bargeraont,  se  demandait  pourquoi 
l'inquiétant  Tudesco  le  lui  avait  envoyé. 

—  «  Le  malheureux.,  se  disait-il,  aura 
arrêté  Bargemont  et  pillé  son  apparte- 
ment. » 

M"*  Bargemont  le  regardait  avec  se» 
Vilains  yeux  de  victime.  Elle  avait  l'air  si 
malheureux  que  Jean   fut  pris  de  pitié. 

—  «  La  pauvre  femme  I  »  dit-il  . 

Il  retourna  la  toile  contre  le  mur,  et 
sortit. 

Le  relieur  revenu  à  son  établi  eut,  bien 
que  nullement  curieux,  l'idée  de  regar- 
der ce  grand  tableau  qui  encombrait  Ift 
boutique.  Il  imagina,  en  se  grattant  la 
tête,  que  ce  pouvait  bien  être  la  tragé- 
dienne aimée  de  son  fils.  Il  songea  qu'il 


LSS    DiSIAf    DI  JBAH    SBBTIMIf  l3S 

fallait  qu'elle  fût  bien  éprise  du  jeune 
homme  pour  lui  envoyer  un  portrait  si 
grand  et  si  richement  encadré.  11  ne  lui 
trouvait  rien  de  séduisant. 

—  «  Enfin,  se  dit-il,  elle  n'a  pas  l'air 
d'une  mauvaise  femme.  » 
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XXXIV 


Jean  enjamba  quelques  gardes  natio- 
naux ivres  et  se  trouva  dans  la  salle  où 
se  tenait  le  colonel  Tudesco.  Le  colonel, 
étendu  sur  un  canapé  de  satin,  ronflait  à 
côté  d'un  poulet  froid.  Il  avait  des  épe- 
rons. Jean  le  secoua  vivement  et  lui 
demanda  d'où  venait  ce  portrait,  que  lui, 
Jean,  n'avait  pas  le  moins  du  monde  l'in- 
tention de  garder.  Le  colonel  se  réveilla, 
mais  sa  langue  était  épaisse  et  sa  mé- 
moire  confuse.  Les  sooterrains  le  préoc- 
cupaient. Il  les  commandait  tous  et  n'em* 
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trouvait  aucun.  Il  y  avait  là  quelque 
chose  qui  offensait  la  rectitude  de  son 
e8j)nt.  La  supérieure  des  sœurs  de  Marie- 
Joseph  avait  refusé  de  lui  livrer  le  fa- 
meux souterrain  de  Saint-Lazare. 

—  a  Elle  a  refusé  par  perversité  et 
peut-être  aussi  parce  qu'il  n'existe  pas, 
disait  le  vieil  Italien.  Et  en  vérité,  je  dis  : 
Si  je  n'étais  pas  commandant  des  souter- 
rains de  la  capitale,  je  croirais  qu'il  n*j 
en  a  pas.  n 

Les  idées  lai  revenaient  peu  à  pen  : 

—  «  Jeune  homme,  vous  avez  vu  le 
repos  du  soldat.  Que  venez-vous  deman- 
der au  vieux  défenseur  de  la  liberté?.. 

—  «  Bargemont?  Ce  portrait?... 

—  «  Je  sais,  je  sais.  Je  me  suis  rendu 
chez  lui,  avec  douze  hommes,  pour  l'ar- 
rêter, mais  il  était  en  fuite,  le  lâche  I  Et 
j'ai  opéré  une  perquisition  dans  son 
appartement.  J'ai  vu  dans  le  salon  le 
portrait  de  M""*  Bargemont  et  j*ai  dit  : 


Celle  dame  est  aussi  triste  que  M.  Jean 
Servien.  Ils  sont  tous  deux  victimes  de 
1  infâme  Bargemont;  je  les  réunirai  elib 
86  consoleront.  Monsieur  Servien,  goû~ 
tez-moi  ce  cognac  ;  il  vient  de  la  cave  de 
votre  odieux  rival,  ii 

L  versa  l'eau-de-vie  dans  deux  grands 
Terres  et  dit  en  riant  : 

—  «  Le  cognac  d'un  ennemi  sent  bon.» 
Puis  il  retomba  sur  le  canapé  en  mur- 
murant : 

—  «  Le  repos  du  soldat. . .  » 

Il  étai  t  cra  moisi .  Jean  baussa  les  épaule» 
et  sortit.  Il  avait  à  peine  ouvert  la  porte 
que  le  vieillard  poussa  des  burlements 
dans  son  sommeil  :  «  Au  secours!  aa 
secours  !  on  me  tue.  j» 

Jean  Servien  vit  aussitôt  les  fédérés  de 
garde  se  jeter  sur  lui  ;  il  sentit  des  canoni 
de  revolver  sur  ses  tempes  et  entendit  les 
fiisils  qui  partaient  seuls  dans  raoti- 
ehambra. 
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Le  colonel,  en  proie  au  délire  alcoo- 
lique, se  tordait  dans  des  convulsions 
horribles  et  hurlait  :  «  Il  m'a  tué  !  U  ma 
tué! 

—  <r  ïl  a  tué  le  colonel,  criaient  les 
fédérés.  Il  l'a  empoisonné.  Gonduisez-le 
devant  la  cour  martiale. 

—  oc  Fusillez-le  de  suite.  C'est  un 
assassin  envoyé  par  les  Versaillais. 

—  a  Au  dépôt  !  » 

Servien  niait  et  se  débattait  ;  il  répétait  : 

—  «  Vous  vo)  ez  bien  qu'ii  dort  et  qu'il 
^ast  ivre. 

—  «  Il  insulte  les  citoyens I 

—  «  A  l'eau  î 

—  «  A  !a  lanterne  ! 

—  «  Fusillez-le  ! 

Poussé  dans  les  escaliers  à  coup  de 
crosse  dans  les  reins,  il  fut  conduit  à  un 
officier  des  fédérés  qui  signa  immédia- 
tement un  ordre  d'arrestation. 
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n  était  an  secret  dans  une  cellule  da 
dépôt,  depuis  seize  jours,  ou  quinze  (il 
ne  savait  plus).  Les  heures  passaient  sur 
lui  horriblement  égales  et  lentes. 

U  avait  d'ahord  demandé  justice  et  crié 
son  inrocence.  Mais  il  avait  compris  à 
la  longue  que  la  justice  n'avait  rien  k 
voir  dans  son  affaire  ni  dans  celle  des 
prôtres  et  des  gendarmes  enfermés  dans 
les  mêmes  murs.  Il  ne  cherchait  plus  à 
nùsonner  avec  la  folie  furieuse  de  U 
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Commune  ;  il  croyait  plus  sage  de  se  taire 
et  meilleur  d'être  oublié,  et  il  craignait 
bien  que  coût  cela  ne  finît  tragiquement. 
Une  angoisse  l'étouffait. 

Parfois,  dans  tes  rêveries,  il  voyait  on 
arbre  sur  un  peu  de  ciel,  et  de  grosses 
larmes  lui  venaient  aux  yeux. 

C'est  là,  dans  cette  cellule,  qu'il  con- 
nut les  pâles  délices  du  souvenir. 

Il  ftongeait  à  son  bonhomme  de  père 
assis  devant  l'établi,  ou  serrant  la  vis  de 
ia  presse  ;  il  songeait  à  la  boutique  pleine 
de  livres  et  de  cartons,  à  sa  petite  cham- 
bre où  il  lisait  des  voyages,  le  soir;  en- 
fin à  toutes  les  choses  familières.  El  k 
chaque  fois  qu'il  repassait  dans  son  esprit 
l'humble  et  grêle  roman  de  sa  vie,  il 
s'indignait  d'en  voir  tous  les  épisodes 
dominés  et  presque  remplis  par  cet  ivro- 
gne, ce  mendiant  de  Tudescol  Cela  était 
vrai,  pourtant  !  et  qu'il  regardât  ses  étu- 
des» 861  amours,  ses  périls,  il  voyait  sur 

1^ 
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tout  cela  ta  face  enluminée  du  vieux 
mauvais  homme.  Quelle  honte!  Il  avait 
vécu  hien  mail  mais  aussi,  il  avait  véc» 
bien  peu,  le  pauvre  enfant!  et,  dans  sa 
justice,  il  se  sentait  pour  lui-même  plus 
de  pitié  que  de  colère. 

Il  songeait  tous  les  jours,  il  songeait 
toutes  les  lieures  à  Gabrielle  ;  mais  commt 
il  sentait  pour  elle  un  amour  nouveau! 
C'était  une  pensée  tranquille  et  tendre, 
un  sentiment  désintéressé,  un  rêve  plein 
de  douceur. 

C'était  un  songe  merveilleusement 
délicat,  comme  la  soUtude  et  le  malheur 
en  forment  seuls  dans  les  âmes  qu'elle» 
arrachent  aux  rudesses  de  la  vie  com- 
mune :  l'idée  d'une  belle  vie  pleine  d'om- 
bre, vouée  tout  entière,  sans  salaire  ni 
retour,  à  la  femme  aimée  de  loin,  comme 
la  vie  du  bon  curé  de  campagne  est  vouée 
au  Dieu  qui  ne  descend  point  du  taber- 
nacle. 
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Son  gardien  était  nn  bon  sous-offîcier 
étonné  et  choqué  de  ce  qui  se  passait  et 
qui ,  dans  i  effondrement  gén  Irai ,  se  cram- 
ponnait  à  la  discipline.  Il  avait  pour  ses 
prisonniers  une  pitié  rude  et  gauche  qui 
se  taisait  dans  le  service  et  que  Jean  ne 
devina  pas.  Jean  n'entendait  rien  aux 
militaires.  Celui-ci  cependant  devenait 
moins  roide  et  plus  expansif  à  mesur* 
que  l'armée  de  la  loi  se  rapprochait. 

Ce  jour-là,  il  avait  dit  au  prisonnier, 
«n  clignant  de  l'œil  : 

—  «  Bon  courage  I  il  y  aura  bientôt 
du  nouveau.  » 

Dans  l'après-midi,  Jean  entendit  oa 
bruit  lointain  de  fusillade;  puis  tout  k 
eoup,  la  porte  de  sa  cellule  s'ouvrit  et  il 
yit  une  avalanche  de  prisonniers  rouler 
d'un  bout  à  l'autre  du  corridor.  Le  gar- 
dien avait  ouvert  toutes  les  cellules  et 
«rié  :  «f  Sauve  qui  peut;!  »  Jean  fut  lui- 
même  emporté  à  travers  les  escaliers  jus- 


qn'à  la  cour  da  dépôt  et  précipité  la  tète 
la  première  contre  le  mur.  Quand  il  se 
releva  de  sa  chute  étourdissante  les  pri- 
sonniers avaient  disparu.  11  était  seul 
devant  le  guichet  ouvert.  U  sortit.  La 
fusillade  crépitait.  La  Seine  coulait  sous 
les  lourdes  fumées  de  Paris  incendié.  Des 
pantalons  rouges  paraissaient  sur  le  quai 
de  l'École.  Le  Pont-au-Change  était  cou- 
vert de  fédérés.  Ne  sachant  où  fuir,  il 
allait  rentrer  dans  la  prison;  mais  des 
Vengeurs  d«  Lutèce,  qui  fuyaient  leste- 
ment, le  poussèrent  la  baïonnette  dans 
les  reins  vers  le  Pont-au-Change.  Une 
femme,  une  cantinière  leur  criait  :  «  Ne 
le  lâchez  pas,  faites-lui  son  aHaire.  C'est 
an  Versaillais.  »  La  petite  troupe  a'ar- 
rêta  sur  le  Quai-aux-Fleurs,  et  JeaTi  fut 
poussé  contre  le  mur  de  rilôtel-Dieu. 
La  cantinière  s'agitait  devant  lui.  Eche- 
velée  sous  son  képi  galonné,  ample  de 
de  poitrine,  cambrée  des  reins,  dressée 
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fièrement  sur  ses  jambes  fines  et  fortes, 
elle  avait  la  puissance  d'une  magnifique 
bê*«  féroce.  De  sa  petite  bouche  toute 
ronde  sortaient  des  menaces  obscènes, 
elle  agitait  un  revolver.  Lies  Vengeurs 
de  Lutèce,  harassés  et  stupides,  regar- 
daient leur  prisonnier,  pâle  contre  le 
mur,  et  se  regardaient  entre  eux.  Elle 
les  menaçait,  interpellait  chacun  par 
quelque  surnom  ignoble,  et,  passant 
devant  eux  avec  un  balancement  de  sa 
croupe  puissante,  les  enveloppait  et  les 
pénétrait  de  son  influence. 

Us  se  formèrent  en  peloton. 

—  «  Feu  I  »  cria-t-elle. 

Jean  étendit  les  bras  en  avant. 

Deux  ou  trois  coups  de  feu  partirent. 
S  entendit  les  balles  s'écraser  contre  le 
mnr.  11  n'était  pas  touché. 

•^-  «  Feu  I  feu  I  y>  répéta  la  femme  avec 
une  obstination  d'enfant  colère. 

Elle  avait  traversé  la  bataille,  cette 
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fille  !  elle  avait  bu  à  même  les  tonneanz. 
défoncés  et  dormi  sur  le  dos,  pêle-mêU 
avec  les  hommes,  au  milieu  de  la  plac« 
publique  rougie  par  l'incendie.  On  ue 
iaisaii  que  tuer  autour  d'elle,  et  on  n'a- 
vait encore  tué  personne  pour  elle.  Eli» 
voulait  qu'on  lui  fusillât  quelqu'un,  à  la 
fin  I  Et  elle  criait  en  trépignant  : 

—  «  Feu,  feu  I  feu  I  * 

Les  fusils  s'armaient  de  nouveau  el 
les  canons  s'abaissaient;  mais  les  Ven- 
geurs de  Lutèce  manquaient  d'entrain  ; 
leur  chef  avait  disparu,  ils  étaient  dis- 
persés, ils  fuyaient,  dégrisés,  hébétés, 
ils  comprenaient  que  la  fête  était  finie. 
Ils  voulaient  bien,  tout  de  même,  fusil- 
ler ce  bourgeois-là,  avant  d'aller  se  ca- 
cher chacun  dans  son  trou. 

Jean  essaya  de  dire  :  «  Ne  me  faite» 
pas  soufTrir!  »  mais  la  voix  s'arrêta  dans 
«a  gorge. 

Un  des  Vengeurs  regarda  du  côt^  dm 
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Pont-an-Change  et  vil  las  fédérés  qui  14- 
«haient  pied. 

Il  dit,  ?n  se  mettant  l'arme  à  l'épaule  : 

—  a  F s  le  camp,  nom  de  Dieu  I  » 

Ils  hésitaient.  Quelques-uns  s'en  al- 
laient. 

Alors  la  cantinière  hurla  : 

—  cr  Sacrés  c si  c'est  donc  moi  qni 

lui  ferai  son  affaire.  » 

Elle  se  jeta  sur  Jean  Servien,  Ui  cra- 
cha au  visage  ;  se  livra  du  geste  et  de  la 
Yoix  à  des  farces  d'une  obscénité  fréné- 
tique et  lui  mil  le  canon  du  revolver  sur 
ia  tempe.  Alors  il  sentit  que  tout  élail 
fini  et  il  attendit. 

Pendant  une  seconde  il  revit  mille 
^choses;  il  revit  les  allées  plantées  de 
vieux  arbres  oii  sa  tante  le  menail  pro- 
mener jadis;  il  se  revit  lui-même  petit 
enfant  heureux  et  étonné;  il  ss  rappela 
ies  châteaux  qu'il  construisait  avec  des 
écorces  de  platane...   Le  revolver  par- 
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tit.  Jean  battit  l'air  de  ses  bras  et  tombsi 
la  face  en  avant.  Les  bommes  l'acbevè- 
rent  à  coups  de  baïonnette,  puis  la  femme 
dansa  sur  le  cadavre  en  poussant  des 
cris  de  joie. 

La  bataille  se  rapprocbait.  Une  fusil- 
lade nourrie  balaya  le  quai.  La  femme 
partit  la  dernière.  Le  corps  de  Jean  Ser- 
vien  resta  étendu  sur  la  voie  déserte.  Son 
visage  avait  pris  une  expression  de  tran- 
quillité étrange;  il  y  avait  à  la  tempe  un 
petit  trou  à  peine  visible  ;  du  sang  et  de 
La  boue  souillaient  ces  beaux  cheveux 
qu'une  mère  avait  baisés  avec  tant  d'a^ 
mour. 
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